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Capítulo  1 


La  aldea  de  los  primeros  tiempos 


En  nuestros  días,  después  de  subir  las  cuestas  del  Palatino  y 
atravesar  el  caos  de  ruinas  de  lo  que  un  día  fue  el  palacio  de  los 
emperadores  romanos,  se  llega  a  una  angosta  plataforma  que 
domina  el  valle  del  Tíber.  Ésta,  antiguamente  cubierta  por  tierra 
que  traían  las  lluvias  y  por  toda  clase  de  desechos,  hoy  está  des¬ 
pejada,  y  en  el  suelo  aparecen  los  vestigios  de  una  singular  al¬ 
dea  que  se  levantaba  en  este  lugar  hace  casi  tres  mil  años.  Esta 
aldea,  que  quizá  comprendiera  unas  decenas  de  modestas  ca¬ 
bañas  hechas  con  ramas  entrelazadas  y  sostenidas  por  postes  de 
madera,  es  todo  lo  que  queda  de  la  Roma  más  antigua. 

A  los  romanos,  orgullosos  de  sus  orígenes,  les  gustaba  con¬ 
tar  que  su  primer  rey  había  fundado  la  ciudad  en  aquel  lugar. 
A  ese  rey  lo  llamaban  Rómulo.  Fue  el  primer  romano.  Había 
sido  educado  en  aquella  misma  colina  por  un  pastor,  el  buen 
Fáustulo,  que  lo  había  recogido,  junto  a  Remo,  su  hermano  ge¬ 
melo,  cuando  no  eran  más  que  dos  recién  nacidos  abandona¬ 
dos  en  una  cesta  de  mimbre,  que  el  río,  en  plena  crecida,  había 

llevado  hasta  los  pies  del  Palatino. 

Y  es  que  Rómulo  y  Remo  eran  de  origen  real.  Eran  hijos  de 
la  sobrina  del  rey  de  Alba.  Los  había  tenido,  según  se  decía,  con 
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el  propio  Marte,  pero  el  rey  temía  que  aquellos  niños  lo  des¬ 
tronaran  algún  día.  Así  es  que  los  hizo  abandonar  al  borde  del 
río,  convencido  de  que  el  frío,  la  falta  de  cuidados  y  el  agua 
darían  buena  cuenta  de  esos  dos  inquietantes  sobrinos.  Pero 
no  había  contado  con  la  voluntad  de  los  dioses.  La  cuna  flotan¬ 
te  quedó  varada  a  orillas  del  río  en  una  zona  seca;  una  loba,  el 
animal  de  Marte,  se  recostó  junto  a  los  niños,  los  calentó  con  su 
calor  y  los  alimentó  con  su  leche.  Finalmente,  habían  sido  reco¬ 
gidos  por  Fáustulo,  quien  los  había  llevado  a  su  cabaña.  Los 
trató  como  si  fueran  sus  propios  hijos  y,  como  quiera  que  sos¬ 
pechaba  su  origen,  terminó  desvelándoles  el  secreto  de  su  na¬ 
cimiento. 

Cuando  Rómulo  y  Remo  se  hicieron  mayores  y  fuertes,  des¬ 
tronaron  a  su  tío-abuelo,  lo  sustituyeron  por  su  abuelo  y  volvie¬ 
ron  al  país  de  su  infancia  con  la  intención  de  crear  un  reino. 
Decidieron  fundar  sobre  el  Palatino  una  ciudad  que  llamarían 
Roma.  Pero  los  hermanos  no  tardaron  en  pelearse  y,  para  rei¬ 
nar  solo  — o  quizá  simplemente  porque  Remo  se  había  burlado 
de  él — ,  Rómulo  mató  a  su  hermano. 

Desde  lo  alto  del  Palatino,  donde  Rómulo  había  fundado  su 
ciudad,  se  divisa  una  larga  colina  sobre  la  que  antaño  se  le¬ 
vantaba  la  ciudad  de  Alba.  Se  perfila  en  el  horizonte,  sobre  la 
llanura  del  Lacio.  Aún  más  lejos  están  las  primeras  cumbres  de 
los  Apeninos,  que  en  esta  zona  reciben  el  nombre  de  montes 
Sabinos,  cuyas  líneas  azuladas,  a  menudo  esfumadas  por  la  bru¬ 
ma,  se  confunden  con  el  cielo.  A  la  derecha,  el  amplio  valle  del 
Tíber  desciende  lentamente  hacia  el  mar.  Tras  la  región  de  Alba 
está  el  mar,  en  el  que  los  romanos  situaban  el  origen  lejano  de 
su  raza.  Para  ellos,  los  reyes  de  Alba,  ancestros  de  Rómulo,  des¬ 
cendían  de  Eneas,  que  un  día  había  llegado  a  la  costa,  al  mando 
de  una  flota  numerosa,  cerca  de  la  desembocadura  del  Tíber, 
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donde  yacen  hoy  en  día  las  ruinas  de  la  ciudad  de  Ostia.  Eneas 
se  había  escapado  de  Troya,  la  rica  ciudad  frigia  que  había  su¬ 
cumbido,  tras  un  asedio  de  diez  años,  a  los  ataques  de  los 
griegos.  Eneas  y  sus  compañeros  eran  casi  los  únicos  supervi¬ 
vientes  de  esta  epopeya,  cuya  gloria  había  colmado  todo  el 
mundo  mediterráneo  varios  siglos  antes  de  la  fundación  de 
Roma.  Además  de  su  fama,  habían  traído  a  Italia  central  los  ru¬ 
dimentos  de  su  brillante  civilización  asiática.  Por  primera  vez 
se  habían  visto  en  el  Lacio  tejidos  bordados  y  teñidos  de  púr¬ 
pura,  joyas  de  oro  y  magníficas  armas.  También  era  la  primera 
vez  que  se  conocían  leyes,  jefes  más  obedecidos  que  temidos, 
y  los  hombres  habían  aprendido  a  buscar  refugio  detrás  de  las 
murallas  con  tal  de  llevar  una  vida  tranquila.  De  modo  que, 
aunque  su  ciudad  no  había  sido,  en  un  principio,  más  que  una 
modesta  aldea,  los  romanos  no  tenían  en  absoluto  la  sensación 
óp  «pr  «arribistas».  Se  consideraban  más  bien  los  descendientes 


venidos  a  menos,  y  esto  último  no  hacía  sino  conferirles  mayor 
mérito,  de  una  antigua  nobleza.  ¡Acaso  no  había  sido  elegido 
Eneas  para  perpetuar  la  raza,  entre  todos  los  troyanos,  por  ha¬ 
ber  demostrado  siempre  una  singular  «piedad»,  obedecido  las 
órdenes  de  los  dioses,  arriesgado  su  vida  con  tal  de  salvar  a  su 
padre  Anquises  de  las  llamas  de  Troya  el  día  de  la  toma  de  la 
ciudad,  dejado  de  lado  sus  riquezas  y  llevado  consigo  en  cam¬ 
bio  las  estatuas  de  sus  dioses  familiares!  El  recuerdo  de  Eneas, 
el  prestigio  de  sus  virtudes,  borraban  la  mancha  del  fratrici¬ 
dio  de  Rómulo,  que  había  ensangrentado  el  nacimiento  de  la 


ciudad. 


Rómulo  había  elegido  para  fundar  Roma  un  lugar  casi  de¬ 
sierto.  Toda  la  región  y  sus  alrededores  estaban  cubiertos  de 
bosques.  En  los  claros  pastaban  los  rebaños.  A  uno  y  otio  lado 
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se  levantaban  sobre  las  colinas  aldeas  parecidas  a  las  del  Palati¬ 
no.  En  los  valles,  los  pantanos  dificultaban  el  tránsito.  El  Pala¬ 
tino  estaba  rodeado  de  pantanos.  En  cuanto  al  río,  la  menor 
crecida  inundaba  la  ribera  y  llenaba  los  dos  vallejos  que  rodea¬ 
ban  la  colina  de  agua  amarillenta.  Los  torrentes  que,  de  ordi¬ 
nario,  ocupaban  su  fondo  quedaban  entonces  bloqueados  y 
se  distribuían  por  capas  profundas.  Ya  no  se  podía  acceder  al 
pueblo  más  que  por  una  estrecha  «senda»,  que  lo  conectaba 
con  las  demás  colinas,  hacia  el  este.  Estas  condiciones  en  sí  muy 
apreciables,  puesto  que  garantizaban  una  defensa  cómoda,  pa¬ 
recían  vetar  a  Roma  un  gran  destino:  ¿cómo  podría  una  autén¬ 
tica  ciudad  establecerse  en  un  lugar  tan  incómodo?;  ¿cuántas 
obras  serían  necesarias  para  secar  estos  bajos  fondos  insalubres, 
inhabitables,  en  los  que  pululaba  la  fiebre?  Poca  tierra  cultiva¬ 
ble  en  los  alrededores,  nada  de  caminos  y  la  cercanía  de  un  río 
rápido,  difícil  de  atravesar  y  cuya  otra  orilla  estaba  ocupada 
por  un  pueblo  enemigo. 

Al  norte  del  Tíber  empezaba  el  país  etrusco.  Hoy  en  día, 
apenas  sabemos  quiénes  fueron  los  etruscos  o,  mejor  dicho,  los 
encontramos  instalados  en  la  Italia  central,  hacia  la  época  de  la 
fundación  de  Roma,  pero  no  sabemos  de  dónde  procedían.  Era 
un  pueblo  extraño,  que  dejó  una  profunda  huella  en  tierras  ita¬ 
lianas.  Para  nosotros,  es  sobre  todo  el  pueblo  que  construyó 
magníficas  tumbas,  que  encontramos  en  inmensas  necrópolis 
desde  Florencia  hasta  Tarquino,  a  las  puertas  de  Roma.  En  es¬ 
tas  necrópolis,  aquel  pueblo  dejó  las  imágenes  de  lo  que  era 
su  vida:  sus  juegos,  en  los  que  concurrían  sus  atletas  pero  tam¬ 
bién  eran  sacrificados  los  prisioneros  de  guerra  para  honrar  el 
alma  de  los  muertos,  sus  festines,  sus  danzas,  sus  ritos  sagrados. 
A  menudo,  el  interior  de  las  tumbas  etruscas  está  dispuesto 
como  las  casas  de  los  vivos.  Los  cadáveres  se  tendían  sobre  ca¬ 
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mas  parecidas  a  las  que  se  empleaban  para  dormir;  bajo  la  cama, 
las  sandalias,  esperando  el  despertar  del  durmiente.  Junto  al 
cadáver  de  una  mujer  se  depositaban  joyas,  o  bien  el  soplillo  que 
usaba  para  atizar  el  fogón  familiar.  Más  allá,  sobre  la  tapa  de  los 
sarcófagos,  se  ve  al  muerto  y  a  su  mujer,  tumbados,  como  sobre 
un  triclinio,  para  un  banquete  eterno.  Todo  ello  nos  habla  de  un 
pueblo  alegre,  vivaz,  enamorado  de  la  vida  y  de  sus  placeres,  y 
que  no  se  resignaba  a  renunciar  para  siempre  a  la  luz  y  la  felici¬ 
dad  de  la  tierra. 

La  muerte  para  ellos  estaba  repleta  de  fantasmas,  de  tor¬ 
mentos.  En  las  paredes  de  ciertas  tumbas  hay  pinturas  que  nos 
muestran  a  demonios  de  los  infiernos  con  el  pico  punzante,  las 
garras  afiladas,  alas  de  rapaces  nocturnas,  máscaras  expresivas; 
todo  lo  que  esperaba  al  condenado,  Así  es  que  mientras  vivían, 
los  etruscos  se  afanaban  en  rezar  a  los  dioses  a  fin  de  merecer 
con  su  piedad  las  recompensas  del  Más  allá.  Cada  ciudad  etrus- 
ca  contaba  con  varios  templos  que  se  levantaban  sobre  mon¬ 
tículos.  Desde  allí,  el  dios  o  la  diosa  bendecía  a  los  vivos.  Los 
sacerdotes  celebraban  muchas  ceremonias  para  contar  con  el 
favor  de  las  potencias  celestes.  Los  adivinos  estudiaban  al  deta¬ 
lle  los  menores  signos  que  aparecían  en  el  cielo;  seguían  con 
atención  el  vuelo  de  los  pájaros;  dependiendo  de  si  los  veían  por 
la  derecha  o  por  la  izquierda,  hacia  el  norte  o  hacia  el  sur,  o  de 
si  los  cuervos,  o  los  buitres,  volaban  en  bandadas  o  solos,  cam¬ 
biaba  el  presagio.  También  sabían  descifrar  las  entrañas  de  las 
víctimas  que  se  sacrificaban  ante  los  altares;  conocían  las  reglas 
para  interpretar  la  forma  o  el  color  del  hígado  de  un  toro  destri¬ 
pado  y  eran  capaces  de  saber  lo  que  significaba  un  nacimiento 
monstruoso,  una  vaca  de  dos  cabezas,  un  cordero  con  cinco  pa¬ 
tas  o  una  tormenta  fuera  de  temporada,  todo  lo  que  se  salía  de 
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El  prestigio  de  los  adivinos  etruscos  y  de  sus  dioses  era  muy 
grande  en  toda  la  Italia  central.  Y  es  que  los  etruscos  sabían 
construir  templos  magníficos  y  crear  imágenes  sagradas  tan  be¬ 
llas,  rostros  tan  impregnados  de  majestad,  que  su  poder  saltaba 
a  la  vista.  En  cuanto  Roma  hubo  crecido  un  poco,  sus  habitan¬ 
tes  quisieron  tener  estatuas  de  esa  clase  y  se  las  encargaron  a 
artistas  etruscos.  Así  es  que  el  primer  ídolo  de  Júpiter,  dios  su¬ 
premo  de  Roma,  fue  una  gran  estatua  de  barro  cocido,  motea¬ 
da  de  vivos  colores:  su  rostro  estaba  pintado  de  un  ocre  rojo,  su 
vestimenta,  un  manto  púrpura  bordado  con  hojas  de  oro.  Este 
Júpiter  ofrecía  un  aspecto  imponente  sobre  el  Capitolio,  donde 
fue  instalado.  También  los  templos  construidos  en  esta  misma 
época  estaban  decorados  con  placas  de  tierra  cocida  y  pintada; 
el  reborde  de  los  techos  estaba  provisto  de  grandes  tejas  con 
forma  de  palmeta  y  sobre  la  techumbre  se  disponían  demonios 
y  dioses  cuya  silueta  se  recortaba  sobre  un  fondo  de  cielo. 

No  eran  los  etruscos  quienes  habían  inventado  todas  estas 
maravillas;  los  modelos  que  habían  imitado  estaban  en  Asia,  de 
donde  acaso  provinieran  también  algunos  etruscos;  además, 
seguían  manteniendo  un  comercio  activo  con  las  regiones  más 
lejanas  del  Mediterráneo  oriental.  Los  barcos  de  mercaderes 
de  Mileto  o  Focea  viajaban  hasta  Etruria;  transportaban  obje¬ 
tos  de  arte,  vasijas  pintadas,  tal  y  como  se  fabricaban  en  su  país, 
joyas,  estatuillas,  vino  y  aceite,  y  regresaban  a  Oriente  cargados 
de  minerales,  bronce,  plomo,  de  los  que  había  grandes  canti¬ 
dades  en  las  minas  de  Etruria.  Los  puertos  etruscos  de  esa  re¬ 
gión,  que  más  adelante  recibirá  el  nombre  de  «Toscana»,  eran 
ventanas  abiertas  al  exterior.  Gracias  a  sus  vecinos  etruscos, 
Pvoma  no  estaba  aislada  del  mundo.  Las  artes,  las  ideas  e  inclu¬ 
so  los  dioses  de  Grecia  y  de  Oriente  llegaban  a  Roma  cuando 
aún  no  era  más  que  una  insignificante  aldea. 


Capitulo  2 


La  época  de  los  reyes 


El  fundador  de  una  ciudad  no  podía  menos  que  ser  su  rey, 
y  por  eso  Roma  estuvo  en  sus  inicios  sometida  a  reyes.  Había 
reyes  en  Alba,  y,  en  la  región  no  se  conocían  otras  formas  de  go¬ 
bierno.  El  rey  no  era  un  personaje  cualquiera,  llamado  al  trono 
por  casualidad  y  mantenido  en  él  sólo  por  el  consentimiento  de 
sus  súbditos.  Era  designado  por  los  dioses.  Es  más,  era  la  viva 
imagen  del  gran  dios  de  la  ciudad,  ese  Júpiter  que  reina  en 
el  Capitolio,  una  de  las  colinas  cercanas  al  Palatino.  El  poder 
del  rey  no  era  más  que  el  reflejo  de  la  omnipotencia  de  Júpi¬ 
ter,  de  modo  que  no  debe  sorprender  que,  una  vez  desapa¬ 
recido  del  mundo  de  los  vivos,  Rómulo  fuera  considerado  un 
dios.  En  efecto,  nunca  se  lo  había  visto  como  a  un  mortal  del 
todo  ordinario.  Es  cierto  que  era  hijo  de  Marte  y  que,  por  el 
lado  de  su  madre,  estaba  emparentado  con  Venus,  pero  mu¬ 
chos  de  sus  sucesores,  de  menor  linaje,  fueron  admitidos  en  la 
familia  de  los  Inmortales.  Numa,  quien  lo  sucedió,  tenía  por 
costumbre  conversar  por  la  noche  con  una  ninfa  de  una  fuente 
cercana  de  la  ciudad.  Esta  ninfa  se  llamaba  Egeria  y  le  daba 
excelentes  consejos;  también  se  cuenta  que  le  dictó  todas  las  re¬ 
formas  religiosas  que  proyectó  y  llevó  a  cabo.  Ésa  es  una  de  las 
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razones  por  las  que  los  romanos  estaban  convencidos  de  la  exce¬ 
lencia  de  su  religión  — cuyas  principales  instituciones  hacían  re¬ 
montar  hasta  Numa — ,  pensando  que  si  quien  había  decretado 
la  forma  de  los  sacrificios,  la  fechas  de  las  fiestas  o  el  número  de 
sacerdotes,  era  una  divinidad,  nadie  podía  haberlo  hecho  mejor 
que  ella,  ni  estar  más  enterado  de  los  gustos  de  los  Inmortales. 

A  veces,  bastaba  que  el  cielo  enviara  una  señal  para  que  un 
rey  fuera  designado  y  llevado  al  poder.  Los  adivinos  se  emplea¬ 
ban  a  fondo  en  la  interpretación  de  los  más  extraños  prodigios. 
No  sólo  se  consideraban  como  una  advertencia  de  los  dioses 
todos  los  truenos  (que  no  son  nada  raros  en  Italia,  desde  la  pri¬ 
mavera  hasta  el  otoño  y,  a  veces,  incluso  durante  el  invierno), 
sino  que  se  concedía  una  importancia  capital  a  hechos  que  hoy 
en  día  no  nos  merecerían  la  menor  atención.  Si  una  reina  tenía 
un  sueño,  todos  los  adivinos  se  desvivían  por  descubrir  su  sig¬ 
nificado;  si  las  sirvientas  del  palacio  creían  ver  una  aureola  lu¬ 
minosa  en  torno  a  la  cabeza  de  un  pequeño  esclavo  dormido, 
el  niño,  hijo  de  quién  sabe  quién,  era  educado  como  si  descen¬ 
diera  de  un  gran  señor,  y  preparado  para  sustituir  algún  día  en 
el  trono  a  quien  había  sido  su  amo.  Ésa  fue  la  aventura  de  Ser¬ 
vio  Tulio,  el  penúltimo  rey  de  los  romanos  y  quizá,  tras  Rómu- 
lo,  uno  de  los  más  grandes  que  conoció  la  ciudad.  Los  dioses 
no  siempre  se  equivocaban,  sobre  todo  cuando  contaban  con 
intérpretes  tan  sagaces  o  mujeres  tan  sutiles  como  la  reina  Ta- 
naquil,  en  cuya  casa  nació  el  joven  Servio,  a  quien  supo  impo¬ 
ner  a  las  preferencias  de  los  romanos. 

Roma  había  crecido  a  gran  velocidad,  con  una  rapidez  que 
los  romanos  nunca  se  cansaron  de  admirar,  no  sin  razón.  Re¬ 
conocían  que  al  principio  Rómulo  no  se  había  mostrado  espe¬ 
cialmente  escrupuloso,  pero  ¿acaso  hay  que  molestar  a  un  po¬ 
lítico  mientras  planea  algo  tan  grande  como  Roma? 
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Los  primeros  compañeros  de  Rómulo  no  fueron  muchos. 
Apenas  unos  cuantos  campesinos  y  pobres  diablos  del  Lacio. 
Una  ciudad  no  se  funda  con  un  puñado  de  hombres.  Rómu¬ 
lo  tuvo  entonces  la  idea  de  abrir  un  «asilo»;  declaró  que  cierto 
bosque  sagrado,  en  el  Capitolio,  se  convertiría  en  un  asilo  in¬ 
violable  para  cualquiera  que  buscara  refugio  en  él,  fuera  quien 
fuera,  esclavo,  fugitivo,  deudor  insolvente,  ladrón  o  incluso 
asesino.  En  cuanto  hubiera  atravesado  el  límite  del  bosque, 
nadie  podría  pedirle  cuentas.  Así  que  acudieron  a  Roma  aven¬ 
tureros  de  todos  los  rincones  de  Italia.  Seguramente  quienes 
llegaron  al  bosque  del  Capitolio  no  eran  los  burgueses  más  res¬ 
petables  de  las  pequeñas  ciudades,  pero  tampoco  vayamos  a 
creer  que  todos  eran  criminales  sin  escrúpulos  y  ansiosos  por 
cometer  fechorías. 

Ya  por  entonces  la  vida  de  los  pobres  era  dura;  quienes  no 
tenían  tierras  vendían  el  trabajo  de  sus  manos,  pero,  de  hecho, 
se  convertían  prácticamente  en  esclavos  de  sus  amos.  Para  es¬ 
capar  a  esa  condición,  muchos  trabajadores  agrícolas  solicita¬ 
ron  convertirse  en  ciudadanos  de  Roma.  Al  menos  podían  alen¬ 
tar  la  esperanza  de  conseguir  un  poco  de  tierra  en  una  ciudad 
nueva,  en  la  que  quedaban  plazas  libres.  Gracias  a  la  afluencia 
de  estos  inmigrantes,  Roma  creció  muy  deprisa,  como  crecie¬ 
ron  las  ciudades  americanas  del  centro  y  del  oeste  durante  el 
siglo  pasado,  La  aldea  del  Palatino  no  tardó  en  quedarse  pe¬ 
queña.  Se  desbrozaron  las  colinas  adyacentes,  el  Quirinal,  el 
Viminal,  el  Esquilmo,  el  Aventino;  se  emprendió  la  tarea  de 
desecar  los  pantanos  y,  en  unos  años,  Roma  se  convirtió  en  una 
ciudad  bastante  presentable,  con  varios  barrios,  una  plaza,  el 
Foro,  donde  se  reunían  los  ciudadanos,  y,  sobre  todo,  un  gran¬ 
dioso  circo,  en  el  que  se  celebraban  carreras  de  carros.  Estas 
carreras  eran  por  aquel  entonces  un  espectáculo  muy  popular 
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— seguirían  siéndolo  durante  toda  la  historia  de  Roma —  y  la 
gente  llegaba  desde  muy  lejos  para  asistir  a  las  fiestas  que  las 
incluían  en  su  programa.  Esto  sugirió  a  Rómulo  la  solución  a  un 
problema  que  le  preocupaba  desde  hacía  mucho  tiempo. 

Los  habitantes  de  la  joven  Roma,  cada  vez  más  numerosos, 
eran  todos  hombres  en  la  flor  de  la  vida.  Pero  junto  a  ellos  no 
había  ninguna  mujer.  ¿Qué  sería  de  la  ciudad  cuando  sus  pri¬ 
meros  ciudadanos  fueran  viejos?  Los  romanos  habían  pedido 
la  mano  de  las  hijas  de  sus  vecinos;  se  habían  dirigido  a  los  pue¬ 
blos  latinos  de  la  llanura  y  a  las  aldeas  de  la  planicie,  donde  vi¬ 
vían  los  sabinos,  hermanos  de  raza,  que  habían  bajado  de  las 
montañas  unos  siglos  antes.  Pero  latinos  y  sabinos  habían  re¬ 
chazado  la  oferta,  alegando  que  no  querían  tener  por  yernos  a 
hombres  de  origen  desconocido  y  que,  con  toda  probabilidad, 
abandonarían  al  poco  tiempo  a  sus  mujeres,  igual  que  antes  ha¬ 
bían  abandonado  sus  patrias.  Así  pues,  los  romanos  seguían 
solteros.  Lie  aquí  la  estratagema  que  finalmente  ideó  Rómulo: 
anunció  la  celebración  de  una  gran  fiesta  en  honor  al  dios  Nep- 
tuno  y  la  disputa  de  una  carrera  de  carros.  Los  sabinos  y  los 
latinos  afluyeron  masivamente,  el  día  convenido,  con  sus  hijos 
y  mujeres.  Tomaron  asiento  en  el  circo  y  empezaron  los  juegos. 
Pero  mientras  los  ojos  de  los  invitados  estaban  puestos  en  la 
pista,  los  romanos,  advertidos  por  Rómulo,  se  hicieron  con  las 
hijas  de  los  sabinos,  que  se  encontraban  junto  a  sus  padres,  y 
las  arrastraron  hasta  las  casas  de  los  principales  ciudadanos, 
mientras  el  resto  de  los  espectadores  se  retiraba  en  medio  de  la 
confusión  y  el  tumulto. 

Al  día  siguiente,  los  padres  de  las  jóvenes  raptadas  fueron 
a  protestar  ante  el  rey,  pero  éste  se  negó  a  devolvérselas.  En¬ 
tonces,  los  sabinos  pidieron  ayuda  a  Tito  Tacio,  el  rey  más  po¬ 
deroso  de  su  nación,  y  Tito  Tacio  reunió  a  todas  las  fuerzas  de 
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los  ejércitos  sabinos  sin  excepción  para  dar  su  merecido  a  quie¬ 
nes  tachaba  de  bandidos  y  embusteros.  Poco  después,  los  sabi¬ 
nos  marcharon  sobre  Roma  y  el  combate  se  libró  sobre  la  ex¬ 
planada  del  Foro.  Los  sabinos  los  superaban  en  número,  y 
aunque  los  romanos  eran  de  hecho,  más  jóvenes  y  aguerridos, 
en  el  primer  choque  se  vieron  superados  y  retrocedieron  hasta 
el  pie  del  Palatino.  Allí,  gracias  a  la  intervención  de  Júpiter,  a 
quien  imploraba  Rómulo,  sus  batallones  pudieron  recuperar¬ 
se  y  reorganizarse,  tras  lo  cual  volvieron  al  ataque  y  repelieron 
a  los  sabinos  hasta  su  punto  de  partida. 

Apenas  había  transcurrido  la  mitad  del  día  y  la  tarde  ame¬ 
nazaba  con  ser  aún  más  sangrienta  que  la  mañana,  cuando  de 
repente  irrumpió  entre  los  dos  ejércitos  un  grupo  de  mujeres 
vestidas  de  luto:  eran  las  sabinas  raptadas.  Habían  asistido  a  la 
batalla  desde  lo  alto  de  las  colinas  y  se  habían  agrupado  y  de¬ 
cidido  interrumpir  esta  guerra  entre  yernos  y  suegros.  Con  sus 
gritos  y  sus  lágrimas,  conmovieron  a  los  contendientes;  supie¬ 
ron  convencer  a  sus  padres  de  que  sus  maridos,  que  las  habían 
tomado  por  esposas,  bien  es  cierto  que  prescindiendo  de  su 
consentimiento,  se  habían  mostrado,  no  obstante,  como  mari¬ 
dos  delicados  y  respetuosos;  además,  como  es  natural,  preferían 
ser  mujeres  casadas  que  viudas.  Los  combatientes,  de  ambos 
lados,  terminaron  estrechándose  la  mano.  Se  llegó  a  un  acuer¬ 
do.  Sabinos  y  romanos  pasarían  a  conformar  un  único  pueblo; 
no  tendrían  más  que  una  ciudad,  y  los  dos  reyes,  Rómulo  y 
Tacio,  reinarían  juntos,  compartiendo  el  poder. 

Afortunadamente  para  Roma,  Tacio  no  tardó  mucho  en  mo¬ 
rir,  lo  que  probablemente  evitó  enfrentamientos  sangrientos. 
.El  mismo  Rómulo  desapareció  un  día  durante  una  tormenta, 
mientras  pasaba  revista  al  pueblo  congregado  en  el  Campo  de 
Marte  (así  se  llamaba  a  la  explanada  situada  al  norte  del  Capi- 
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tolio,  en  la  curva  del  Tíber,  donde  solía  convocarse  a  los  solda¬ 
dos  y  celebrarse  los  ejercicios  militares),  y  uno  de  los  asistentes 
aseguró  que  lo  había  visto  ascender  hacia  el  cielo  llevado  por 
un  águila.  Se  prefirió  creer  esta  versión,  pero  se  murmuró  tam¬ 
bién  que  los  senadores  (entonces  se  decía  los  «Padres»)  sabían 
bastante  más  sobre  su  desaparición,  ya  que  entre  las  gentes  del 
pueblo  los  senadores  pasaban  por  tener  poca  simpatía  por  los 
reyes. 

Los  «Padres»  eran  los  principales  jefes  de  las  familias.  Ró- 
mulo  los  había  designado  como  sus  consejeros.  El  pueblo  los 
miraba  con  recelo;  los  acusaba  de  orgullosos,  lo  que  a  menudo 
era  cierto,  y  de  ambición,  que  no  lo  era  menos;  las  gentes  del 
común  creían,  con  razón  o  sin  ella,  que  un  rey  era  un  protector 
más  seguro.  Así  es  que  cada  vez  que  desaparecía  un  rey,  era  el 
pueblo  el  que  insistía  para  que  se  eligiera  a  otro.  Se  elegía  a  me¬ 
nudo  a  un  hombre  célebre  por  su  sabiduría,  su  valor  de  solda¬ 
do  o  su  riqueza,  y  se  intentaba  ir  alternando  estas  cualidades; 
tras  un  rey  guerrero  como  Rómulo,  los  romanos  sintieron  la  ne¬ 
cesidad  de  darse  un  soberano  pacífico:  un  viejo  sabino  llamado 
Numa,  muy  instruido  en  asuntos  de  religión.  Ya  hemos  conta¬ 
do  cómo  conversaba  por  las  noches  con  una  ninfa.  Era  algo  sa¬ 
bido  y  se  lo  miraba  con  especial  respeto  por  esa  razón.  Cuando 
Numa  murió,  a  una  edad  avanzada,  dejó  a  Roma  mejor  orga¬ 
nizada  que  nunca,  más  refinada,  y  con  un  pueblo  conocedor 
de  sus  deberes  religiosos,  disciplinado  y  honesto:  era  un  logro 
muy  apreciable,  teniendo  en  cuenta  el  origen  de  la  mayoría  de 
los  compañeros  de  Rómulo. 

El  sucesor  de  Numa  fue  un  «latino»,  Tulio  Hostilio,  un  rey 
guerrero.  Roma  había  prosperado  mucho  más  de  lo  que  hubie¬ 
ra  podido  soñarse  y  las  demás  ciudades  del  Lacio  empezaban 
a  envidiarla.  Sin  dejarles  tiempo  para  organizarse  entre  ellas, 
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Tulio  Hostilio  decidió  dar  un  gran  golpe.  Declaró  la  guerra  a 
la  ciudad  que  se  consideraba  la  capital  del  Lacio,  Alba-Longa. 
Sin  embargo,  lo  que  inclinó  la  balanza  de  la  guerra  no  fue  una 
batalla  convencional.  Cada  bando  eligió  a  tres  campeones.  Los 
de  Alba  eran  tres  hermanos,  los  Curiacios;  los  de  Roma,  otros 
tres  hermanos,  los  Horacios,  igualmente  vigorosos  y  llenos  de 
coraje.  Los  dos  ejércitos  se  alinearon  en  posición  de  combate, 
uno  frente  al  otro,  en  la  llanura,  y  los  seis  combatientes  se  desa¬ 
fiaron  en  el  espacio  que  mediaba  entre  ellos.  En  el  primer  en¬ 
frentamiento  cayeron  dos  romanos.  El  ejército  ele  Alba  lanzó 
un  grito  de  alegría.  Les  pareció  que,  a  tres  contra  uno,  el  cam¬ 
peón  romano  no  tenía  ninguna  posibilidad  de  vencer.  Pero 
Horacio  se  había  fijado  en  que  dos  de  los  Curiacios  estaban 
heridos.  Fingió  huir,  provocando  gritos  de  indignación  entre 
sus  compatriotas.  Los  Curiacios  se  lanzaron  tras  él,  pero  como 
ya  no  tenían  las  mismas  fuerzas,  corrían  a  distinta  velocidad. 
Cuando  los  vio,  a  distancia  unos  de  otros,  Horacio  se  volvió  re¬ 
pentinamente,  esperó  con  pie  firme  al  primer  enemigo  y  de  un 
solo  golpe  lo  derribó.  El  segundo  albano  ya  llegaba  a  su  altura; 
estaba  sin  aliento  y  exhausto  por  su  herida,  por  lo  que  a  Hora¬ 
cio  le  fue  fácil  matarlo.  En  cuanto  al  tercero,  ya  estaba  más  que 
medio  muerto  cuando  Horacio  se  aproximó  a  él  y  puso  fin  a  su 
sufrimiento.  A  cada  enemigo  que  caía,  el  ejército  romano  exha¬ 
laba  un  grito  de  alegría.  Cuando  Horacio  se  puso  en  pie,  como 
único  superviviente  y  único  vencedor,  aquello  fue  un  grito 
triunfal,  al  que  respondieron  los  lamentos  de  los  albanos. 

Tulio  Hostilio  aplicó  la  ley  de  la  guerra  sin  contemplacio¬ 
nes.  Alba  había  sido  vencida,  y  fue  destruida;  sus  habitantes 
.  fueron  deportados  a  Roma  e  instalados  cerca  del  Aventino. 
Pero  la  ciudad  de  Alba,  de  dónde  provenía  la  sangre  romana, 
)  fue  borrada  del  mapa  del  Lacio. 
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Roma  se  había  convertido  en  una  ciudad  lo  bastante  grande 
corno  para  que  valiera  la  pena  reinar  sobre  ella.  Así  es  que  un 
día,  bajo  el  reinado  de  Anco  Marcio  (que  había  sucedido  a  Tu- 
lio  Hostilio),  se  vio  llegar  a  un  curioso  personaje  que  se  había 
puesto  entre  ceja  y  ceja  convertirse  en  rey  de  Roma.  Era  un  me¬ 
dio  etrusco,  hijo  de  un  griego  emigrado  a  Tarquines,  la  gran 
y  rica  ciudad  etrusca,  cercana  a  Roma,  y  de  una  mujer  etrus- 
ca.  No  tuvo  ninguna  dificultad  para  granjearse  el  apoyo  del 
pueblo  llano  y  hacerse  elegir  rey.  Con  este  personaje,  llamado 
Lucio  Tarquino,  penetraron  en  Roma  el  exotismo,  el  lujo  y  la 
riqueza.  También  penetraron  nuevas  costumbres  políticas;  el 
rey  fue  más  que  nunca  el  protector  de  los  humildes,  de  los  arte¬ 
sanos,  de  los  pequeños  comerciantes  que  ejercían  su  industria 
en  Roma.  Como  todos  los  etruscos,  Tarquino  conocía  la  impor¬ 
tancia  de  las  relaciones  comerciales.  Con  él,  Roma  ampliaba  su 
horizonte.  Gracias  a  él,  a  partir  de  su  reinado,  se  inició  la  in¬ 
fluencia  etrusca  en  Roma  y  empezaron  a  llegar  a  la  ciudad  pro¬ 
ductos  de  la  industria  griega,  sobre  todo  esas  vasijas  pintadas 
que  los  talleres  de  Corinto  y  Atenas  exportaban  por  aquel  en¬ 
tonces  a  todo  el  mundo  mediterráneo.  Bajo  su  reinado  empezó 
también  la  puesta  en  marcha  de  un  verdadero  proyecto  urbanís¬ 
tico.  Quedaban  atrás  los  tiempos  de  los  pastores  y  las  cabañas, 
y  se  empezaron  a  construir  casas  de  piedra,  a  pavimentar  las 
plazas  y  a  construir  los  templos.  Los  artesanos  se  enriquecieron 
y  adquirieron  mayor  peso  político,  hasta  el  punto  de  despertar 
envidias  entre  los  senadores,  cuyas  fortunas  dependían  de  pro¬ 
piedades  agrícolas  y  veían  con  malos  ojos  la  emergencia  de  una 
clase  acomodada.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  el  rey  Tar¬ 
quino  fuera  asesinado  al  poco  tiempo  por  los  «conservadores» 
latinos,  que  le  echaban  en  cara  ser  etrusco,  es  decir,  medio  ex¬ 
tranjero. 
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Tanaquil,  la  mujer  de  Tarquino,  logró  imponer  como  rey  al 
joven  Servio,  aquel  esclavo  que  los  dioses  habían  elegido  para 
tan  alto  destino.  Y  Servio,  bien  acogido  por  el  pueblo,  prosi¬ 
guió  la  obra  de  quien  había  sido  su  padre  adoptivo.  Fue  el  pri¬ 
mero  en  dotar  a  la  ciudad  de  una  muralla  defensiva.  Planeó  un 
gran  recinto,  siguiendo  el  modelo  de  las  ciudades  etruscas,  y, 
por  fin,  Roma  pudo  desafiar,  protegida  tras  una  muralla  de 
roca,  a  cualquier  enemigo  y  servir  de  cobijo  a  los  campesinos 
de  toda  la  región.  Esta  muralla  era  tan  amplia  que  siguió  mar¬ 
cando  hasta  el  final  de  la  República  el  límite  de  Roma;  restau¬ 
rada  en  varias  ocasiones,  siguió  defendiendo  a  la  ciudad  duran¬ 
te  la  época  de  las  guerras  civiles. 

Roma  también  debió  a  Servio  grandes  reformas  políticas. 
Hasta  él,  los  ciudadanos  eran  ordenados  en  curias,  algo  así  como 
parroquias,  y  la  asamblea  del  pueblo  se  reunía  por  curias.  El 
domicilio  determinaba  la  curia  en  la  que  un  individuo  quedaba 
inscrito.  Servio  pensó  que  era  más  hábil  repartir  a  los  ciudada¬ 
nos  en  clases,  según  su  fortuna.  El  sistema  de  curias  sólo  podía 
funcionar  entre  ciudadanos  prácticamente  iguales.  Pero  el  de¬ 
sarrollo  de  Roma,  los  avances  del  comercio  y  de  la  industria 
habían  provocado  grandes  desigualdades.  Parecía  justo  dar 
mayores  responsabilidades  políticas  a  quienes  más  contribuían 
con  su  actividad  y  riquezas  al  bien  del  Estado.  Las  «primeras 
clases»,  las  que  incluían  a  los  ciudadanos  más  ricos,  eran  tam¬ 
bién  las  que  contaban  con  más  votos  los  días  de  elección  y  apro¬ 
bación  de  leyes.  Roma  se  convirtió  de  este  modo  en  una  «plu¬ 
tocracia»  y  siguió  siéndolo  hasta  el  final. 

Servio  fue  asesinado,  como  Lucio  Tarquino,  y  lo  sustituyó 
otro  Tarquino,  llamado  Tarquino  el  Soberbio,  por  su  orgullo. 
Pero  Tarquino  el  Soberbio  sería  el  último  rey  de  Roma.  Un  es¬ 
cándalo  arrastró  al  régimen.  Aparentemente,  no  pasó  de  ser  un 
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simple  «suceso»:  los  jóvenes  romanos  estaban  en  el  ejército;  allí 
se  encontraban  Sexto  Tar quino,  uno  de  los  hijos  del  rey,  y  el 
sobrino  de  éste,  Lucio  Tarquino  Colatino.  Los  jóvenes,  en  su 
tienda,  presumían  de  las  virtudes  de  sus  mujeres;  al  final,  la  dis¬ 
puta  subió  de  tono,  de  modo  que  para  poner  fin  a  la  discusión 
decidieron  ir  a  ver  lo  que  hacían  las  damas  solas  en  sus  casas. 
Subieron  a  los  caballos,  galoparon  hasta  la  ciudad  y  allí  com¬ 
probaron  que  la  mujer  de  Sexto  Tarquino  se  entregaba  al  placer 
en  compañía  de  amigos,  comiendo  y  bebiendo  desenfrenada¬ 
mente,  mientras  que  Lucrecia,  la  mujer  de  Tarquino  Colatino, 
hacía  punto  con  sus  criadas.  Herido  en  su  orgullo  por  haber¬ 
se  visto  desmentido  por  los  hechos,  Sexto  Tarquino  quiso,  con 
todo,  tener  razón.  Así  pues,  al  día  siguiente,  volvió  a  casa  de 
Lucrecia,  que  lo  recibió  amablemente  y  le  brindó  hospitalidad. 
Después,  cuando  todo  el  mundo  estaba  durmiendo,  Sexto  se 
deslizó  hasta  la  habitación  de  Lucrecia  y,  pese  a  la  resistencia 
de  la  joven,  la  deshonró  y  huyó.  A  la  mañana  siguiente,  Lucre¬ 
cia  mandó  llamar  a  su  marido  y  a  su  padre,  les  contó  entre  so¬ 
llozos  su  desgracia  y,  tras  sacar  de  entre  sus  ropas  un  puñal,  se 
atravesó  el  corazón.  Se  reunió  al  Senado,  donde  se  relató  la  in¬ 
famia  del  joven  príncipe.  Tarquino  Colatino  volvió  al  ejército  y 
provocó  una  rebelión.  El  pueblo  le  cerró  las  puertas  de  la  ciu¬ 
dad.  Perseguido  a  la  vez  por  los  soldados  y  los  ciudadanos,  el 
rey  Tarquino  se  vio  obligado  a  emprender  la  huida  y  pedir  asi¬ 
lo  a  uno  de  sus  compatriotas,  el  rey  etrusco  de  Chiusi. 

Así  terminó  la  monarquía  en  Roma:  por  última  vez  hasta  la 
instauración  del  Imperio,  cuatro  siglos  y  medio  después,  supo 
Roma,  en  el  año  509  a.  C.,  lo  que  era  tener  un  soberano. 


Capítulo  3 


Conquistas  y  angustias 


Los  senadores  tomaron  el  poder  sin  tardanza.  El  pueblo, 
desorientado  y  sinceramente  indignado  por  el  escándalo  que 
había  hecho  sucumbir  a  la  monarquía  de  Tarquino,  aceptó  la 
creación  de  un  nuevo  régimen,  que  entregaba  el  grueso  del  po¬ 
der  a  la  aristocracia  campesina  de  los  «Padres».  En  lugar  del 
rey,  se  crearon  dos  «cónsules»,  elegidos  por  un  año.  Se  preten¬ 
día  que  los  dos  colegas  se  vigilasen  mutuamente  y  evitar  así  que 
intentaran  restaurar  la  monarquía.  Pero,  por  otro  lado,  los  cón¬ 
sules,  por  sus  poderes  y  prerrogativas,  eran  los  sucesores  de  los 
reyes.  Portaban  sus  insignias  y,  como  ellos,  se  sentaban  sobre  la 
silla  «curul»,  decorada  con  marfil  (era  una  costumbre  impor¬ 
tada  de  Etruria).  Además,  cuando  ejercían  sus  funciones  en  la 
calle,  se  hacían  preceder  por  doce  «lictores»,  doce  hombres  ro¬ 
bustos  que  portaban  a  hombros  un  haz  de  varas  con  un  hacha 
en  el  medio:  las  varas  y  el  hacha  simbolizaban  el  poder  de  vida 
y  de  muerte  de  los  cónsules  sobre  cualquier  ciudadano. 

Finalmente  liberada  de  sus  reyes,  Roma  tuvo  que  hacer 
.  frente  enseguida  a  una  crisis  muy  grave.  Al  expulsar  a  los  bar¬ 
quinos,  se  había  privado  voluntariamente  del  comercio  etrusco 
y,  por  ende,  del  resto  del  mundo.  Desde  su  refugio  de  Chiusi, 
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Tarquino  logró  provocar  una  expedición  para  recuperar  su  rei¬ 
no.  Porsena,  el  rey  de  la  ciudad,  aceptó  contribuir  con  sus  fuer¬ 
zas  a  la  causa  de  Tarquino,  acaso  con  la  idea  de  destruir  el  po¬ 
derío  romano,  cuya  expansión  ininterrumpida  era  vista  con 
inquietud  por  las  ciudades  etruscas.  Las  fuerzas  etruscas  acam¬ 
paron  a  orillas  del  Tíber.  Roma  fue  sitiada  y  al  parecer  vivió 
episodios  dramáticos,  Se  cuenta  que  un  solo  soldado  romano 
logró  contener,  durante  varias  horas,  el  asalto  de  los  etruscos 
sobre  el  puente  del  Tíber  — el  único  puente,  construido  con 
tablas  de  madera  sencillamente  unidas  con  clavijas —  que  daba 
acceso  a  Roma.  Este  héroe,  llamado  Horacio  Cocles,  tuvo  el 
coraje  y  la  habilidad  de  cerrar  el  paso  a  los  invasores  mientras 
sus  compañeros  trabajaban  detrás  de  él  para  destruir  el  puen¬ 
te  a  hachazos.  Cuando  cayó  al  río  el  último  tronco  del  puente, 
Horacio  Cocles  saltó  al  agua,  armado  como  estaba,  y  llegó  has¬ 
ta  la  orilla  amiga.  Gracias  a  él,  los  etruscos  no  pudieron  penetrar 
por  sorpresa  en  la  ciudad. 

Porsena,  por  su  parte,  se  había  instalado  en  la  orilla  dere¬ 
cha.  Un  día,  un  romano  se  deslizó  entre  las  tiendas  y  con  un  pu¬ 
ñal  abatió  a  un  oficial  etrusco,  al  que  había  confundido  con  el 
rey.  Los  guardias  se  arrojaron  sobre  él,  lo  encadenaron  y  lo  con¬ 
dujeron  ante  Porsena.  A  las  preguntas  del  rey,  respondió  que 
era  uno  de  los  soldados  romanos  que  habían  jurado  matarlo  y 
que,  aunque  se  había  equivocado  de  víctima,  el  error  era  repa¬ 
rable  ,  ya  que  sus  compañeros,  al  día  siguiente,  no  se  equivo¬ 
carían.  Y  para  mostrar  su  desprecio  por  el  sufrimiento,  puso 
voluntariamente  su  brazo  derecho  — el  que  se  había  «equivo¬ 
cado»  de  víctima —  sobre  una  hoguera  encendida,  dispuesta 
para  un  sacrificio.  Y  pese  a  que  su  carne  se  quemaba,  y  que 
un  olor  espantoso  se  extendía  por  todo  el  campamento,  Mucio 
Scévola  no  rechistó  y  dejó  que  su  mano  culpable  se  consumiera. 


CONQUISTAS  Y  ANGUSTIAS 


29 


Se  dice  que  asustado  por  tanta  temeridad  y  salvajismo,  Porsena 
se  apresuró  a  levantar  el  campamento,  pensando,  con  razón, 
que  no  le  resultaría  fácil  doblegar  a  semejante  raza. 

Es  posible  que,  en  realidad,  las  cosas  no  les  salieran  tan  bien 
a  los  romanos.  Es  probable  que  los  etruscos  tomaran  la  ciudad, 
pero  los  historiadores  romanos  lograron  borrar  todo  recuerdo 
de  este  episodio  poco  glorioso  del  pasado  nacional.  Sólo  adivi¬ 
namos  que  el  principio  de  la  República  estuvo  marcado  por  una 
crisis  bastante  larga,  un  empobrecimiento  de  Roma  y  un  freno 
a  su  expansión.  Las  ciudades  latinas  que  habían  sido  previa¬ 
mente  conquistadas  sacaron  partido  de  las  desgracias  de  su  do¬ 
minador  para  recuperar  su  independencia.  Los  latinos  llegaron 
a  aliarse  y  a  oponer  un  poderoso  ejército  a  las  tropas  romanas. 
La  batalla  se  libró  en  la  llanura,  en  el  lago  Regilo.  Vencieron  los 
romanos,  que  contaron  en  sus  filas  con  dos  combatientes  divi¬ 
nos,  Cástor  y  Pólux,  hijos  del  mismísimo  Júpiter.  Pero  la  lucha 
entre  Roma  y  las  ciudades  de  su  entorno  se  prolongó  aún  mu¬ 
cho  tiempo.  Para  pacificar  completamente  la  región  fue  pre¬ 
ciso  que  los  romanos  instalaran  en  casi  todas  partes  colonias 
formadas  por  antiguos  soldados  o  ciudadanos  que  recibían, 
en  detrimento  del  pueblo  sometido,  tierras  y  un  hogar.  Poco  a 
poco,  Roma  se  fue  rodeando  de  esta  manera  de  ciudades  saté¬ 
lite  que  jalonaban  su  imperio  incipiente. 

Otras  dificultades  desgarraban  la  capital.  La  decadencia  del 
comercio  y  el  empobrecimiento  general  habían  intensificado 
las  luchas  sociales,  un  conflicto  entre  las  distintas  clases  que  el 
nuevo  régimen  había  vuelto  inevitable.  Tras  la  expulsión  de  los 
reyes,  se  había  decidido,  en  efecto,  que  los  cónsules  serían  ele¬ 
gidos  entre  los  «patricios»,  es  decir,  entre  las  familias  de  las  que 
solían  provenir  los  senadores.  Las  demás  categorías  de  ciuda¬ 
danos,  que  se  designaban  con  el  nombre  de  «plebeyos»,  no  te- 
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nían  ningún  derecho.  Los  «patricios»,  que  solían  ser  propie¬ 
tarios  acomodados,  no  habían  sufrido  en  exceso  la  crisis  eco¬ 
nómica.  En  la  mayoría  de  los  casos,  los  plebeyos,  por  contra, 
lo  habían  perdido  todo.  Habían  contraído  deudas  y  como  en 
aquella  época  escaseaba  el  dinero  en  metálico,  los  deudores 
tenían  que  pagar  intereses  considerables,  con  lo  que  el  capital 
se  duplicaba  en  cuestión  de  meses.  ¿Cómo  liberarse  en  estas 
condiciones?  El  deudor  insolvente  se  convertía  en  propiedad 
de  su  acreedor,  que  podía  hacerlo  trabajar  para  él,  como  escla¬ 
vo,  o  venderlo  lejos  de  Roma,  en  un  país  extranjero. 

En  poco  tiempo,  la  situación  de  la  mayoría  de  los  plebeyos 
se  había  hecho  intolerable,  y  no  disponían  de  ningún  medio 
legal  para  hacerse  escuchar.  Intentaron  conseguir  reformas,  un 
poco  de  justicia,  un  poco  más  de  humanidad.  Pero  fue  en  vano. 
Los  patricios  se  escudaban  en  la  ley.  Entonces,  a  los  plebeyos 
se  les  ocurrió  organizar  una  especie  de  huelga  general.  Se  ne¬ 
garon  a  participar  por  más  tiempo  en  la  vida  de  una  ciudad 
que  los  trataba  como  parias:  para  ellos,  se  había  terminado  el 
trabajo  en  los  campos,  en  los  talleres,  en  las  obras;  no  habría  ni 
un  plebeyo  más  en  las  asambleas,  ni  un  soldado  en  el  ejército. 
Y,  para  evitar  incidentes  violentos,  que  no  habrían  dejado  de 
producirse  si  permanecían  en  la  ciudad,  en  presencia  de  sus 
adversarios,  decidieron  retirarse  hasta  ver  cumplidos  sus  obje¬ 
tivos.  Se  «escindieron»  y  se  instalaron  en  una  especie  de  gran 
campamento  plebeyo  a  unos  cuatro  o  cinco  kilómetros  de  Roma, 
sobre  el  Monte  Sacro. 

Perplejos,  los  patricios  se  dieron  cuenta  de  que  habían  que¬ 
dado  reducidos  a  nada.  Si  no  se  lograba  restablecer  la  concor¬ 
dia,  Roma  tenía  los  días  contados.  Para  calmar  la  furia  de  los 
plebeyos,  el  Senado  decidió  enviar  a  un  anciano  muy  sabio  que 
les  contó  una  historia:  «En  otro  tiempo  — les  dijo — ,  las  distin¬ 
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tas  partes  del  cuerpo  humano  se  rebelaron  contra  el  estóma¬ 
go,  a  quien  acusaban  de  tirano  y  parásito.  ¿Acaso  no  tenían 
que  correr  las  piernas  todo  el  día  para  encontrar  comida,  la  es¬ 
palda  doblarse  con  gran  esfuerzo  para  cultivar  la  tierra,  las 
manos  llevar  la  comida  a  la  boca  y  todo  ello  para  mayor  prove¬ 
cho  de  ese  perezoso  estómago  que  no  sabía  más  que  engullir  y 
engullir  todo  lo  que  se  le  daba?  Así  es  que  las  piernas  se  nega¬ 
ron  a  caminar,  las  manos  a  llevar  cosas,  los  dientes  a  masticar, 
la  boca  a  tragar.  ¡El  estómago  no  se  saldría  con  la  suya!  Pero 
— prosiguió  el  viejo  orador — ,  ¿sabéis  lo  que  pasó?  El  estóma¬ 
go  tuvo  hambre,  es  cierto,  pero  he  aquí  que  las  piernas  se  sin¬ 
tieron  débiles,  que  las  manos  se  descarnaron;  el  cuerpo  entero 
se  quedó  sin  fuerzas  y  con  mucho  gusto  volvieron  todos  los  de¬ 
más  miembros  a  ponerse  al  servicio  del  estómago».  Los  plebe¬ 
yos  entendieron  la  moraleja  de  la  fábula.  Pero,  antes  de  volver 
a  desempeñar  su  papel  en  la  ciudad,  pidieron  garantías.  Los  pa¬ 
tricios  tuvieron  que  aceptar  la  creación  de  una  magistratura 
exclusivamente  plebeya  — se  llamó  tribuno  de  la  plebe —  que 
tendría  la  facultad  de  proteger  a  los  pobres  de  los  ricos.  Se  li¬ 
beró  a  los  deudores  esclavos  de  sus  acreedores,  se  prometió 
que  se  multiplicarían  las  colonias  y  las  reparticiones  de  tierras. 
En  resumen,  poco  después  todo  había  vuelto  a  su  cauce  y  los 
soldados  romanos  aceptaron  seguir  montando  la  guardia  en 
las  fronteras  y  reduciendo  a  los  rebeldes. 

Cuando  se  restableció  la  concordia  entre  los  ciudadanos, 
Roma  pudo  retomar  su  política  de  expansión.  Su  imperio  llega¬ 
ba  ya  hasta  las  primeras  estribaciones  de  los  Apeninos;  sus  co¬ 
lonias  eran  lo  bastante  fuertes  para  contener  la  presión  de  los 
montañeses,  los  ecuos  y  los  hérnicos,  situados  al  este  y  al  sudes¬ 
te  del  Lacio.  Pero  hacia  el  norte,  la  ruta  de  las  conquistas  que¬ 
daba  cortada  por  una  ciudad  etrusca  muy  poderosa,  que  desde 
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hacía  tiempo  era  un  rival  peligroso.  Para  destruir  Veyos  fue  pre¬ 
ciso  un  sitio  de  diez  años,  tan  largo  como  el  de  Troya.  Fue  en¬ 
tonces  cuando,  por  primera  vez,  la  legión  romana  aprendió  a 
ejecutar  obras  de  campaña  y  terrazas,  y  entendió  que  muchas 
batallas  se  ganan  con  el  pico  y  la  pala  aún  más  que  con  la  espa¬ 
da.  Para  penetrar  bajo  las  murallas  de  la  ciudad,  los  romanos 
tuvieron  que  cavar  galerías  subterráneas  y  tomar  precauciones 
contra  las  contraminas  del  enemigo.  Durante  meses,  los  legio¬ 
narios  permanecieron  en  las  trincheras,  bajo  las  murallas.  Esa 
era  una  experiencia  nueva.  Hasta  entonces,  las  guerras  sólo  se 
libraban  durante  la  estación  de  buen  tiempo.  El  ejército  se  reu¬ 
nía  en  marzo  (precisamente  durante  el  mes  dedicado  al  dios 
de  la  guerra),  entraba  en  campaña  y  volvía  cuando  los  árboles 
perdían  sus  hojas.  Los  soldados  podían  velar  por  sus  intereses, 
controlar  la  explotación  de  sus  campos,  por  lo  cual  no  perci¬ 
bían  ningún  sueldo. 

Durante  el  sitio  de  Veyos,  como  las  operaciones  proseguían 
incluso  durante  el  invierno,  hubo  que  resignarse  a  pagar  a  los 
soldados:  Camilo,  comandante  de  las  tropas  en  Veyos,  reclamó 
e  impuso  la  institución  del  sueldo.  Las  tropas,  agradecidas  a  su 
jefe,  lucharon  con  mayor  arrojo  y  finalmente  Veyos  sucumbió. 
Camilo  se  había  asegurado  la  complicidad  de  los  dioses.  La 
ciudad  etrusca  tenía  como  protectora  a  una  divinidad  podero¬ 
sa,  llamada  Juno  Reina.  Camilo  había  prometido  ajuno  Reina 
un  templo  magnífico  en  la  ciudad  de  Roma  si  se  prestaba  a 
abandonar  a  su  suerte  a  las  gentes  de  Veyos.  Había  hecho  esa 
promesa  solemnemente  y,  por  lo  visto,  la  diosa  debió  de  acep¬ 
tar,  ya  que  la  ciudad  fue  tomada.  Entonces,  para  cumplir  su 
promesa,  Camilo  organizó  una  procesión.  La  estatua  de  Juno 
fue  retirada  de  su  templo,  colocada  en  un  carro  tirado  por  jó¬ 
venes  de  ambos  sexos,  y  todo  el  cortejo,  entre  danzas  y  cancio¬ 
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nes,  se  puso  en  camino  hacia  Roma.  No  se  detuvo  hasta  llegar 
al  Aventino,  donde  el  Senado  había  erigido  un  templo  para  re¬ 
cibir  a  la  diosa. 

Sin  embargo,  no  todos  los  dioses  mostraban  por  los  roma¬ 
nos  las  buenas  disposiciones  de  Juno  Reina.  Se  avecinaba  una 
formidable  catástrofe  que  iba  a  poner  a  prueba  al  pueblo  y  a 
la  ciudad. 

Placía  tiempo  que  los  galos  habían  cruzado  los  Alpes.  Una 
a  una,  sus  tribus  habían  descendido  por  las  llanuras  de  Italia, 
sometiendo  a  las  poblaciones  del  norte.  Y  oleadas  de  galos  se¬ 
guían  descendiendo  hacia  el  sur.  A  principios  del  siglo  IV  antes 
de  nuestra  era,  una  de  estas  tribus,  liderada  por  un  jefe  llama¬ 
do  Breno,  penetró  en  Italia  central,  pasó  por  Chiusi  y  se  pre¬ 
sentó  en  el  curso  inferior  del  río  Tíber.  Los  romanos  estaban 
sobre  aviso.  Habían  reunido  un  ejército  al  norte  de  Roma,  jun¬ 
to  a  un  pequeño  río  llamado  Alia,  pero  a  resultas  de  una  falsa 
maniobra,  no  consiguieron  detener  al  enemigo.  La  legión  par¬ 
tió  en  desbandada  y  los  galos,  no  viendo  a  nadie  en  su  cami¬ 
no,  prosiguieron  su  ruta  hasta  Roma.  Cuando  llegaron  al  pie 
de  las  murallas,  no  había  nadie  que  pudiera  defender  la  ciu¬ 
dad.  Todos  los  hombres  aptos  habían  sido  enviados  al  Alia.  Ni 
siquiera  se  habían  molestado  en  cerrar  las  puertas.  Desconfia¬ 
dos,  los  galos  se  detuvieron.  Durante  toda  la  noche  acamparon 
frente  a  la  ciudad  porque  temían  una  trampa,  pero,  como  no 
pasaba  nada,  al  caer  el  día  entraron  en  la  ciudad.  Los  habitan¬ 
tes  se  habían  agrupado  en  el  Capitolio,  en  la  ciudadela,  junto 
a  los  pocos  hombres  armados  que  seguían  allí.  Los  galos  se 
pasearon,  curiosos,  entrando  en  las  casas  abandonadas,  reco¬ 
rriendo  las  calles,  visitando  los  templos.  Algunos  senadores, 
demasiado  viejos  para  portar  armas,  habían  decidido  perma¬ 
necer  en  sus  casas  y  esperar  al  invasor.  Se  habían  instalado, 
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cada  cual  con  su  toga,  en  el  vestíbulo  de  sus  casas.  Un  galo  se 
topó  con  uno  de  esos  ancianos,  sentado,  inmóvil,  sobre  su  silla 
curul,  y  creyó  que  se  trataba  de  una  estatua;  se  arrimó  y,  sin 
más  ceremonias,  le  tiró  de  la  barba.  El  senador,  furioso  por  el 
ultraje,  le  arreó  un  bastonazo  en  la  cabeza.  El  galo  respondió 
con  la  espada.  Fue  el  inicio  de  la  matanza.  Quienes  no  habían 
encontrado  refugio  en  la  ciudadela  fueron  degollados  en  unos 
instantes. 

Durante  largos  días,  tuvo  lugar  el  sitio  del  Capitolio.  Una 
noche,  los  galos  intentaron  escalar  la  colina,  aprovechando  la 
oscuridad.  Habían  hecho  tan  poco  ruido  que  ni  los  perros  guar¬ 
dianes  oyeron  nada;  parecía  que  su  treta  iba  a  salir  bien,  cuan¬ 
do  de  repente  las  ocas  sagradas  criadas  en  el  santuario  de  Juno 
se  despertaron  y  empezaron  a  chillar.  Se  dio  la  alarma.  Todavía  se 
estaba  a  tiempo.  Los  soldados  corrieron  a  los  puestos  de  alerta; 
los  primeros  enemigos  estaban  poniendo  el  pie  en  la  platafor¬ 
ma.  Pero  los  romanos  se  abalanzaron  sobre  ellos  y  los  hicieron 
caer  con  todo  su  peso  sobre  los  compañeros  que  los  seguían. 
En  resumidas  cuentas,  el  ataque  fracasó.  Aun  así,  los  víveres 
se  agotaban  y  no  podrían  seguir  resistiendo  por  mucho  tiempo. 
Presionados  por  los  soldados,  los  jefes  romanos  tuvieron  que 
emprender  negociaciones,  aceptar  la  idea  de  la  rendición  y  pre¬ 
guntar  por  las  condiciones  de  Breno.  Éste  pidió  oro,  mucho 
oro,  y  prometió  respetar  la  vida  de  los  combatientes.  El  día  se¬ 
ñalado,  los  oficiales  romanos  salieron  de  la  ciudadela,  acompa¬ 
ñados  por  esclavos  que  portaban  el  metal  para  el  rescate.  Se 
empezó  a  pesar  y,  cuando  se  alcanzó  el  peso  acordado,  Breno 
tiró,  además,  su  espada  en  el  plato  de  la  balanza,  y  reclamó  que 
se  agregará  al  rescate  lo  suficiente  para  restablecer  el  equili¬ 
brio.  Los  romanos  protestaron:  «¡La  desgracia  caiga  sobre  los 
vencidos!»,  les  dijo.  Hubo  que  obedecer.  Elartos  de  oro,  apla¬ 
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cados  por  el  botín,  los  galos  accedieron  por  fin  a  abandonar 
Roma  y  a  retomar  el  camino  del  norte. 

Los  romanos  aseguran  que  no  fueron  muy  lejos;  que  Cami¬ 
lo,  por  aquel  entonces  en  el  exilio,  consiguió  reunir  un  ejército 
de  auxilio  entre  las  ciudades  aliadas  de  Roma,  temerosas  del 
peligro  galo,  que  atacó  a  los  galos  mientras  se  retiraban  y  saldó 
cuentas  con  ellos.  Sea  como  fuere,  Roma  había  pasado  miedo; 
había  estado  cerca  de  sucumbir,  y  entendió  que  ni  las  más  sóli¬ 
das  murallas  sirven  de  nada  si  no  hay  brazos  para  defenderlas. 
La  guerra  la  había  arruinado,  buena  parte  de  sus  casas  habían 
sido  quemadas  o  destruidas  y  había  perdido  el  honor.  Así  es 
que,  por  mucho  tiempo,  los  galos  siguieron  inspirando  temor  a 
los  romanos.  Durante  siglos,  bastaba  con  que  se  pronunciara 
su  nombre  para  que  todo  el  mundo  saliera  corriendo  a  por  las 
armas.  Sólo  César  puso  fin  a  la  pesadilla  al  anexionar  al  Impe¬ 
rio,  bastantes  generaciones  más  tarde,  el  país  del  que  habían 
venido  aquellos  saqueadores  de  largas  espadas,  que  nada  era 
capaz  de  detener, 
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Capítulo  4 


El  descubrimiento  del  sur 


Roma  podría  haber  sucumbido  a  la  catástrofe  gala.  Gran 
número  de  ciudadanos  estimaba  que  la  ciudad  estaba  asentada 
en  un  lugar  maldito,  ya  que  los  dioses  habían  permitido  la  toma 
de  la  ciudad  sagrada.  Pensaron  en  transportar  Roma  a  otro 
lado,  y  ocupar  el  emplazamiento  de  Veyos,  que  acababa  de  ser 
tomada.  Pero  el  patriotismo  de  Camilo  se  opuso  a  ese  abando¬ 
no.  El  Senado  decidió  que  Roma  sería  reconstruida,  y  al  poco 
tiempo  los  daños  fueron  reparados,  los  templos  se  irguieron 
más  magníficos  que  nunca  y  la  ciudad  retomó  su  camino  hacia 
adelante. 

Aunque  montañeses  descendidos  de  los  Apeninos  habían 
ido  conquistando  poco  a  poco  las  ciudades  griegas  de  la  Italia 
meridional,  antaño  prósperas,  las  poblaciones  indígenas  no 
soportaban  el  estado  de  dependencia  en  el  que  se  encontraban. 
Los  «caballeros»  — es  decir,  los  nobles  y  los  grandes  propie¬ 
tarios —  de  Capua  recurrieron  a  Roma  para  apuntalar  su  do¬ 
minación.  Fue  el  principio  de  una  larga  serie  de  guerras,  que  se 
conocen  con  el  nombre  de  «guerras  samnitas».  Los  ejércitos 
romanos  se  enfrentaron  a  las  poblaciones  «itálicas»  del  Apeni- 
no  central  y  meridional.  El  nombre  «samnita»  se  debe  a  que  los 
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principales  adversarios  de  los  romanos  fueron  los  habitantes 
de  Samníum,  el  macizo  montañoso  entre  Roma  y  la  Campania, 
por  un  lado,  y  entre  Roma  y  la  costa  adriática,  por  el  otro. 

Estas  poblaciones  eran  de  una  raza  distinta  a  los  romanos. 
Hablaban  otra  lengua,  emparentada  con  el  latín,  pero  más 
«prima»  que  «hermana».  No  habían  conocido  tanto  como  los 
romanos  la  influencia  de  la  civilización  etrusca  y  del  comercio 
marítimo.  Los  samnitas  vivían  dispersos  en  la  montaña,  disemi¬ 
nados  entre  pueblecitos  y  granjas  aisladas.  No  habían  formado 
verdaderas  ciudades,  por  lo  que  su  organización  política  seguía 
siendo  bastante  rudimentaria.  Pero  estos  campesinos  eran  vigo¬ 
rosos,  decididos  y  astutos.  Sus  filas  se  recomponían  tras  el  paso 
de  cada  ejército  romano.  Las  diversas  tribus,  a  menudo  ene¬ 
migas  unas  de  otras,  aprendieron  a  unirse  contra  Roma,  que  se 
convirtió  en  el  enemigo  común,  y,  finalmente,  le  infligieron  una 
derrota  memorable. 

Los  dos  cónsules  romanos  se  lanzaron  imprudentemente  a 
la  caza  de  un  enemigo  invisible  en  la  región  de  Benevento.  Una 
mañana,  cuando  quisieron  retomar  la  marcha,  se  dieron  cuen¬ 
ta  de  que  los  samnitas  dominaban  las  crestas  del  desfiladero 
en  el  que  estaban;  detrás,  el  camino  estaba  cortado;  delante, 
rocas  desprendidas  prácticamente  infranqueables.  Al  final  los 
dos  cónsules  tuvieron  que  aceptar  las  condiciones  del  enemigo 
para  salvar  la  vida  de  sus  soldados.  Los  samnitas  se  limitaron 
a  desarmar  a  los  romanos  y  hacerlos  pasar  «bajo  el  yugo»,  es 
decir,  bajo  una  puerta  groseramente  fabricada  con  tres  lanzas. 
Al  hacerlo,  un  hombre  perdía  su  condición  de  soldado  y  le 
era  moralmente  imposible  retomar  la  lucha.  Para  los  romanos 
fue  una  humillación  sin  precedentes. 

El  Senado  tuvo  que  aceptar  este  armisticio  humillante  pero 
se  negó  a  pedir  la  paz.  Se  reclutaron  nuevas  legiones,  se  modi¬ 
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ficaron  su  armamento  y  su  manera  de  combatir  y  se  les  hizo  ga¬ 
nar  movilidad.  Unos  años  más  tarde,  la  situación  se  invirtió  y 
un  ejército  romano  tomó  la  principal  ciudad  de  la  confedera¬ 
ción  samnita,  Bovianum.  Los  demás  pueblos  del  interior  in¬ 
tentaron  prestar  auxilio  a  los  samnitas  cuando  ya  era  demasia¬ 
do  tarde.  En  unas  pocas  campañas,  los  romanos  se  hicieron 
los  amos  de  toda  Italia,  desde  la  Toscana  hasta  Las  Marcas, 
desde  el  mar  Tirreno  hasta  el  Adriático.  Establecieron  colonias 
a  lo  largo  de  las  vías  naturales,  construyeron  rutas  que  partían 
de  la  capital  y  desde  entonces  se  repite  aquello  de  que  «todos 
los  caminos  llevan  a  Roma». 

Placía  tiempo  que  la  mayoría  de  las  colonias  griegas  del 
sur  había  caído  en  manos  de  los  montañeses  de  los  Apeninos, 
como  hemos  dicho,  sin  que  Roma  se  hubiese  entrometido.  Sin 
embargo,  quedaba  una  última  potencia  de  lengua  y  civilización 
griegas,  atrincherada  al  fondo  de  la  península,  último  vestigio 
de  lo  que  había  sido  la  «Magna  Grecia».  Esta  gran  potencia 
medio  decaída  era  la  ciudad  de  Tarento,  orgullosa  de  su  rique¬ 
za,  de  la  feracidad  de  su  territorio  y  de  la  prosperidad  de  su 
comercio  marítimo.  Como  todas  las  ciudades  griegas,  Tarento 
se  llevaba  mal  con  sus  vecinos.  De  modo  que,  cuando  otra  co¬ 
lonia  griega  de  la  región,  Turio,  se  vio  amenazada  por  el  ataque 
de  los  indígenas,  los  griegos  de  Turio  recurrieron  a  Roma,  y  no 
a  Tarento.  Los  romanos,  encantados  de  poder  entrometerse  en 
los  asuntos  de  una  ciudad  griega,  aceptaron  proteger  Turio  y 
enviaron  una  flota  a  la  región.  Pero  eso  irritó  a  los  tarentinos;  la 
llegada  de  esta  flota  a  las  cercanías  de  su  ciudad  les  pareció  una 
provocación  intolerable.  Sin  mediar  palabra,  atacaron  a  los  na¬ 
vios  y  hundieron  a  cuatro.  Era  la  guerra. 

La  decisión  de  los  tarentinos  de  hundir  las  naves  romanas 
no  había  sido  muy  meditada.  Cedieron  a  un  impulso  del  mo- 
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mentó,  pero  cuando  se  trató  de  tomar  las  medidas  militares 
pertinentes  se  vieron  en  un  aprieto.  Ellos  mismos,  ablandados 
por  una  larga  paz,  no  tenían  ningunas  ganas  de  tomar  el  escu¬ 
do,  el  casco  y  la  coraza;  preferían  pasarse  el  día  en  sus  teatros 
contemplando  tragedias  o  comedias.  Así  que  pidieron  ayuda 
a  un  soldado  profesional,  el  rey  Pirro,  que  reinaba  en  Épiro, 
en  la  otra  orilla  del  mar  Jónico. 

Pirro  era  un  personaje  extraordinario,  uno  de  esos  reyes 
que  habían  surgido  a  la  sombra  de  las  hazañas  de  Alejandro 
Magno,  de  quien  era  primo  hermano.  Cuando  los  tarentinos 
recurrieron  a  él,  Pirro  no  lo  dudó.  Le  carcomía  la  ambición  y  se 
ilusionó  con  la  esperanza  de  labrarse  un  imperio  en  Italia.  Lle¬ 
gó  al  frente  de  un  ejército  «moderno».  Formado  en  las  cam¬ 
pañas  de  los  reyes  de  Oriente,  había  creado,  siguiendo  su  ejem¬ 
plo,  una  «caballería»  pesada,  formada  por  elefantes.  Cuando 
los  romanos  vieron  aquellas  moles  cargando  contra  sus  filas,  se 
asustaron;  durante  algún  tiempo,  resistieron  e  infligieron  pér¬ 
didas  terribles  a  las  tropas  de  Pirro,  pero  finalmente  tuvieron 
que  ceder.  Al  año  siguiente,  por  segunda  vez,  Pirro  atacó  con 
sus  elefantes,  pero  con  menos  éxito.  La  victoria  que  consiguió 
aquel  día  fue  tan  difícil  que  intentó  negociar.  Su  secretario  par¬ 
ticular,  el  filósofo  Cineas,  fue  enviado  a  Roma  y  presentó,  con 
gran  habilidad,  propuestas  de  paz  al  Senado.  Los  senadores 
iban  a  ceder,  seducidos,  cuando  el  más  venerable  de  todos  ellos, 
Apio  Claudio  el  Ciego,  tomó  la  palabra  y  argumentó  que  sería 
escandaloso  pactar  con  un  enemigo  instalado  en  Italia.  Aver¬ 
gonzados,  los  senadores  se  unieron  a  su  parecer  y  las  propues¬ 
tas  de  Pirro  fueron  rechazadas. 

En  ese  momento,  Pirro  no  reanudó  la  guerra.  Cuando  fue 
llamado  a  Sicilia  por  los  siracusanos,  que  querían  utilizarlo 
contra  sus  tradicionales  enemigos  cartagineses,  establecidos  al 
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oeste  de  la  isla,  se  dejó  tentar  por  la  aventura.  Pero  como  todos 
los  extranjeros  que  se  metían  en  los  asuntos  de  la  isla,  Pirro  ter¬ 
minó  defraudado.  Las  ciudades  no  le  prestaron  el  apoyo  pro¬ 
metido  y  la  aventura  no  duró  mucho.  El  rey  volvió  a  Italia  en 
busca  de  su  primer  sueño.  Encontró  a  los  romanos  bien  prepa¬ 
rados  para  recibirlo.  Esta  vez,  los  elefantes  no  dieron  el  resul¬ 
tado  deseado.  Pirro  fue  derrotado  en  Benevento  y,  desanima¬ 
do,  abandonó  definitivamente  Italia.  Unos  años  más  tarde,  en 
272  a.  C.,  Tarento  capitulaba.  Por  fin,  Roma  era  dueña  de  toda 
la  Península  Itálica,  hasta  la  punta  de  la  «bota». 

Durante  una  larga  serie  de  guerras,  Roma  había  evoluciona¬ 
do.  Las  concesiones  arrancadas  por  los  plebeyos  a  los  patricios 
habían  abierto  una  brecha  en  la  antigua  constitución  y  el  anti¬ 
guo  orden  social.  Poco  a  poco,  los  plebeyos  habían  ido  adqui¬ 
riendo  más  o  menos  los  mismos  derechos  que  los  patricios.  Los 
casamientos  entre  clases  habían  sido  finalmente  autorizados, 
tras  un  largo  período  de  prohibición.  Los  plebeyos  no  sólo  po¬ 
dían  ser  tribunos  o  «ediles»  (magistratura  dependiente  de  los 
tribunos,  que  los  usaban  como  auxiliares  para  tratar  los  por¬ 
menores  de  la  administración),  sino  que  fueron  admitidos  en  la 
pretura  y,  unos  años  más  tarde,  en  el  consulado. 

En  efecto,  la  vieja  magistratura  que  había  sustituido  a  la  rea¬ 
leza  se  había  ido  dividiendo  y  en  cierto  sentido  negociando  a 
medida  que  crecía  el  Imperio  de  Roma,  las  guerras  se  hacían 
lejanas  y  más  largas,  y  se  necesitaban  más  magistrados  para  ad¬ 
ministrar  los  asuntos.  Un  cónsul  que  pasaba  largos  meses  en  el 
ejército  ya  no  podía  impartir  justicia  a  diario  en  el  Foro.  Por 
eso  se  había  creado  la  función  de  los  pretores,  que  los  releva¬ 
ban  en  estas  funciones.  Junto  a  los  cónsules,  también  se  habían 
dispuesto  cuestores,  jóvenes  magistrados  a  cargo  de  las  finan- 
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zas.  Estos  cuestores  eran  quienes  abonaban  sus  sueldos  a  las 
tropas,  pagaban  a  los  proveedores,  percibían  las  contribucio¬ 
nes  a  la  guerra  y  vendían  los  botines  de  guerra  para  aumentar  el 
tesoro.  De  esta  forma,  los  cónsules  quedaban  más  libres  para 
encargarse  de  los  asuntos  realmente  importantes.  Por  encima 
del  consulado  se  había  formado  otra  magistratura,  compues¬ 
ta  de  antiguos  cónsules,  personajes  especialmente  venerables. 
Se  los  llamaba  «censores».  Se  encargaban  de  controlar  a  la  je¬ 
rarquía  y  el  orden  moral  de  la  ciudad.  Elaboraban,  cada  cinco 
años,  la  lista  del  Senado,  y  su  decisión  era  inapelable.  Podían 
tachar  a  quien  quisieran,  por  la  razón  que  fuera;  lo  más  común 
era  que  utilizaran  su  poder  para  excluir  a  los  indignos,  los  sena¬ 
dores  que  habían  causado  algún  escándalo  o  no  respetaban  las 
tradiciones  del  Estado.  Los  censores  también  realizaban  cere¬ 
monias  religiosas,  especialmente  la  de  la  «purificación»  del  Es¬ 
tado,  durante  un  sacrificio  solemne  que  marcaba  el  final  de  su 
magistratura. 

Esta  multiplicación  de  las  magistraturas  explica,  en  buena 
medida,  que  se  recurriera  a  los  plebeyos  para  la  administración 
del  Estado.  Cada  vez  se  necesitaba  a  más  gente  y  no  había  sufi¬ 
cientes  patricios  para  encargarse  de  todo.  Esta  política  tuvo  un 
resultado  feliz:  los  ciudadanos  romanos  tuvieron  la  sensación 
de  estar  participando  más  plenamente  en  la  vida  de  su  país.  Su 
patriotismo  salió  reforzado  y  ésa  es,  sin  duda,  una  de  las  causas 
profundas  de  que  Roma  consiguiera  salir  victoriosa  de  la  terri¬ 
ble  crisis  que  se  avecinaba  después  de  sus  victorias  sobre  Pirro. 


Capítulo  5 


El  duelo  con  Cartago 


En  la  orilla  africana  del  Mediterráneo  había  sido  fundada, 
un  poco  antes  que  Roma,  una  ciudad  llamada  Cartago,  es  de¬ 
cir,  en  lengua  fenicia,  la  Nueva  Ciudad.  Se  decía  que  debía  su 
existencia  a  una  princesa  de  Tiro,  llamada  Dido,  a  la  que  unas 
desavenencias  habían  obligado  a  buscar  fortuna  lejos  de  su  país. 
Dido  había  llegado  allí  junto  a  unos  compañeros  y  al  dar  con 
una  ribera  acogedora,  cerca  de  la  actual  Tunicia,  compró  unas 
hectáreas  a  un  rey  indígena  para  fundar  una  ciudad.  En  muy 
poco  tiempo,  Cartago  había  prosperado  muchísimo.  Los  feni¬ 
cios  que  la  habían  fundado  eran  comerciantes  muy  avezados; 
habían  mantenido  el  contacto  con  comerciantes  de  Siria  y  po¬ 
seían  barcos  capaces  de  mantener  un  tráfico  regular  entre  Car¬ 
tago  y  Oriente.  Intercambiaban  sus  mercancías,  joyas,  muebles 
preciosos,  tejidos  bordados  y  tintes  de  púrpura,  con  poblacio¬ 
nes  indígenas  del  interior  del  país,  que  les  pagaban  con  polvo 
de  oro,  colmillos  de  elefantes  (los  elefantes  abundaban  por 
aquel  entonces  en  el  África  septentrional,  cuyos  bosques  aún  no 
habían  sido  destruidos),  maderas  preciosas,  pieles,  caballos... 

Cartago  no  necesitó  mucho  tiempo  para  convertirse  en  la 
potencia  indiscutida  de  todo  el  comercio  africano.  Sus  explora- 
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dores  no  dudaban  en  aventurarse  lejos  hacia  el  oeste  o  en  desa¬ 
fiar  las  arenas  del  desierto.  Celosos  de  sus  descubrimientos,  se 
las  arreglaban  para  mantener  en  secreto  sus  rutas  comerciales. 
Hundían  sin  piedad  cualquier  navio  que  descubrieran  en  aguas 
prohibidas.  Así  es  como  todo  el  Mediterráneo  occidental  se 
había  convertido  en  un  lago  cartaginés,  provisto  de  muchas 
bases,  dependencias,  astilleros  para  la  reparación  de  barcos... 
Los  cartagineses  habían  penetrado  en  el  interior  de  África  y  se 
las  habían  ingeniado  para  revalorizar  los  territorios  conquista¬ 
dos.  Habían  creado  grandes  áreas  en  las  que  cultivaban  el  tri¬ 
go,  el  olivo  y  la  viña.  La  agricultura  cartaginesa  era  una  de  las 
más  «científicas»  del  mundo, 

Los  grandes  propietarios  la  habían  convertido  en  fuente  de 
grandes  riquezas.  El  cultivo  de  la  tierra  se  reservaba  a  tropas 
de  esclavos,  vigilados  por  implacables  contramaestres,  un  siste¬ 
ma  «capitalista»  bien  distinto  al  imperante  en  Italia,  donde  los 
romanos  y  los  amos  trabajaban  ellos  mismos  sus  lotes  de  tierra 
y  en  algunos  casos  seguían  conduciendo  la  esteva  del  arado.  La 
agricultura  cartaginesa  tenía  sus  teóricos,  entre  los  que  desta¬ 
caba  un  ingeniero,  de  nombre  Magón,  que  ha  dejado  un  céle¬ 
bre  tratado.  Este  tratado,  traducido  a  varias  lenguas,  llegó  a 
Roma  y  sirvió  de  manual  a  los  grandes  propietarios  que,  en  el 
siglo  TI  a.  C.,  sustituyeron  paulatinamente  a  los  pequeños  agri¬ 
cultores. 

Cartago,  segura  de  su  riqueza,  su  marina  y  sus  posesiones 
lejanas,  pretendía  imponer  su  ley  en  el  Mediterráneo  occiden¬ 
tal.  Aliada  con  los  etruscos,  en  otros  tiempos  había  intentado 
prohibir  a  los  colonos  griegos  de  Marsella  que  prosiguieran  su 
tráfico  con  las  tribus  de  la  Galia  y  España.  En  los  primeros 
tiempos  de  la  República  romana,  llegó  a  firmar  con  Roma  un 
tratado  por  el  cual  los  romanos  se  comprometían  a  no  penetrar 
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ni  en  Sicilia  ni  en  Cerdeña,  Cuando  firmaron,  los  romanos  no 
podían  siquiera  sospechar  que  sería  motivo  de  una  serie  de 
tres  guerras,  en  cuyo  transcurso  su  ciudad  correría  el  riesgo 
de  desaparecer,  aunque,  a  la  postre,  serían  la  causa  de  su  ma¬ 
yor  fortuna. 

Todo  empezó  por  un  asunto  menor.  Una  banda  de  merce¬ 
narios  que  en  otro  tiempo  había  estado  al  servicio  de  los  tiranos 
de  Siracusa,  en  Sicilia,  había  tomado  la  ciudad  griega  de  Me- 
sina  y  desde  allí  perpetraba  toda  clase  de  actos  de  bandidaje. 
Hieron  de  Siracusa  intentó  reducirlos.  Para  combatirlo,  la  gen¬ 
te  de  Mesina  recurrió  a  un  ejército  cartaginés,  que  ocupó  su 
ciudad.  Pero  poco  después,  como  los  cartagineses  se  compor¬ 
taban  de  forma  intolerable,  los  mismos  habitantes  de  Mesina 
llamaron  a  los  romanos  para  que  los  liberaran  del  ocupante. 
Era  en  264  a.  C.  Los  senadores  romanos  no  tenían  particular 
interés  en  enviar  una  expedición  que,  como  sabían  perfecta¬ 
mente,  los  enfrentaría  a  Cartago.  Pero  la  Asamblea  del  pueblo, 
que  tenía  a  Sicilia  por  una  tierra  prodigiosa,  rica  en  trigo  y  en 
tesoros  de  toda  clase,  y  esperaba  sacar  grandes  réditos  de  una 
conquista  en  la  isla,  impuso  la  intervención.  Se  movilizó  un 
ejército,  se  improvisó  una  flota  y  los  romanos  tomaron  por  sor¬ 
presa  Mesina,  expulsando  a  los  cartagineses. 

El  Senado  de  Cartago  aceptó  el  desafío.  Al  año  siguiente, 
un  ejército  cartaginés  desembarcaba  en  Sicilia,  donde  se  suce¬ 
dieron  éxitos  y  reveses,  a  tenor  de  las  alianzas  de  las  ciudades 
griegas  con  uno  u  otro  bando.  La  verdadera  fuerza  de  Cartago 
era  el  mar.  Los  romanos  lo  entendieron  enseguida  e  hicieron 
grandes  esfuerzos  para  armar  a  sus  flotas,  que  lograron  parali¬ 
zar  a  las  de  su  adversario.  Movida  por  la  impresión  de  que  do¬ 
minaba  el  mar,  Roma  no  dudó  en  armar  una  gran  expedición 
contra  la  propia  Cartago.  Embarcaron  150.000  hombres,  a  las 
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órdenes  del  cónsul  Atilio  Régulo.  A  despecho  de  la  interven¬ 
ción  de  los  barcos  de  guerra  cartagineses,  el  ejército  desem¬ 
barcó  en  África,  en  el  cabo  Bon,  y  pronto  cosechó  éxitos,  con 
el  apoyo  de  los  indígenas,  los  numidas,  deseosos  de  rebelarse 
contra  los  opresores  cartagineses.  Pero  la  situación  volvió  a  dar 
un  vuelco.  El  Senado  cartaginés  llamó  a  un  mercenario  grie¬ 
go,  Jantipo,  para  organizar  su  ejército,  y  éste  tuvo  tal  éxito  que 
los  romanos  fueron  derrotados  y  tuvieron  que  replegarse  en  el 
cabo  Bon  para  no  ser  arrojados  al  mar.  Allí  esperaron  la  llega¬ 
da  de  una  flota  de  auxilio  para  ser  evacuados.  Pero  Régulo 
había  sido  apresado  por  los  cartagineses.  Y,  como  la  guerra  se 
eternizaba  en  Sicilia,  donde  los  ejércitos  de  uno  y  otro  bando 
sufrían  enormes  pérdidas,  el  Senado  de  Cartago  quiso  utilizar  a 
su  prisionero  para  obtener  la  paz.  Régulo  fue  enviado  a  Roma 
para  dar  a  conocer  las  propuestas  de  paz  de  los  enemigos  a  sus 
compatriotas;  antes  de  partir,  le  hicieron  jurar  que  si  las  nego¬ 
ciaciones  fracasaban  volvería  de  inmediato.  En  Roma,  Régulo 
habló  en  contra  de  la  paz;  expuso  las  razones  por  las  que  con¬ 
fiaba  en  una  victoria  total  de  Roma.  Cuando  hubo  influido  so¬ 
bre  la  decisión  del  Senado,  emprendió  tranquilamente  el  cami¬ 
no  a  Cartago,  aun  sabiendo  muy  bien  lo  que  le  esperaba.  Los 
cartagineses  le  cortaron  los  párpados  y  le  impidieron  dormir  a 
toda  costa,  hasta  que  murió  de  agotamiento. 

Al  final,  la  obstinación  romana  pudo  con  Cartago.  Por  mu¬ 
chas  naves  romanas  que  hundieran  los  cartagineses,  los  astille¬ 
ros  construían  otras  nuevas.  Cuando  empezaba  un  asedio,  los 
romanos  no  querían  ni  oír  hablar  de  retirarse  antes  de  haber 
tomado  la  ciudad.  Los  cartagineses  tenían  que  enviar  a  Sicilia, 
que  se  había  convertido  en  el  único  campo  de  batalla  desde  el 
fracaso  de  Régulo,  refuerzos  y  más  refuerzos,  que  los  romanos 

I 

se  encargaban  de  interceptar.  Y  este  juego  se  prolongó  hasta 
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que  un  día  un  general  romano,  Lutado  Catulo,  tuvo  la  suerte 
de  sorprender  a  un  fuerte  escuadrón  enemigo  de  avitualla¬ 
miento  y  se  decidió  a  atacarlo,  ya  que,  lastrado  por  el  peso  que 
transportaba,  apenas  podía  maniobrar.  En  aquella  batalla  de 
las  islas  Égadas,  en  241  a.  C.,  Lutado  hundió  cincuenta  embar¬ 
caciones  enemigas  y  se  apoderó  de  setenta.  El  golpe  fue  tan 
duro  que  Cartago  pidió  una  paz  que  le  fue  concedida  sin  dila¬ 
ción.  La  presencia  cartaginesa  en  la  isla  había  tocado  a  su  fin. 

Pero  la  guerra  entre  Cartago  y  Roma  no  había  hecho  más 
que  empezar.  El  momento  de  la  «revancha»  quedó  postergado 
por  una  revuelta  de  mercenarios  en  Cartago,  una  soldadesca 
venida  de  todos  los  rincones  del  mundo.  Y  es  que  a  los  ricos 
mercaderes  de  Cartago  les  interesaba  poco  hacer  la  guerra  por 
sí  mismos.  Pagaban  a  mercenarios  y  no  faltaban  aventureros  a  lo 
largo  y  ancho  del  Mediterráneo  atraídos  por  un  sueldo.  Al  ter¬ 
minar  la  guerra,  los  cartagineses,  a  quienes  Roma  había  impues¬ 
to  una  severa  contribución,  se  dijeron  que  podían  recuperar 
parte  de  sus  pérdidas  si  dejaban  de  pagar  los  sueldos  atrasados 
que  debían  a  los  mercenarios.  Los  mercenarios,  muy  disgusta¬ 
dos,  se  rebelaron  y,  con  la  ayuda  de  los  indígenas  que  recluta- 
ron,  sitiaron  la  ciudad.  La  situación  era  alarmante.  Cartago  no 
tenía  prácticamente  ninguna  fuerza  que  oponer.  Sin  embargo, 
Amílcar,  jefe  militar,  con  grandes  éxitos  a  sus  espaldas  en  la 
guerra  contra  Roma,  consiguió  enrolar  a  todos  los  ciudadanos 
válidos  y  crear  una  tropa  a  la  que  formó  debidamente.  Se  puso 
en  campaña  y,  como  hábil  estratega  que  era,  logró  rodear  al 
grueso  de  los  rebeldes  en  un  desfiladero  y  los  dejó  morir  de  sed. 

Mientras,  Roma  se  aprovechaba  de  las  dificultades  de  su 
enemigo  y  ocupaba  Cerdeña  y  Córcega,  donde  los  cartagineses 
tenían  bases  y  grandes  intereses,  algo  que  no  estaba  en  abso¬ 
luto  previsto  en  el  tratado.  Siguiendo  el  mismo  impulso,  Roma 
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completó  la  ocupación  de  Italia  hacia  el  norte,  que  seguía  en 
manos  de  los  ligures  (en  la  región  de  Génova).  Desde  los  Alpes 
hasta  Sicilia,  la  península  y  sus  anexos  insulares  ahora  pertene¬ 
cían  al  pueblo  romano. 

En  Cartago,  Amílcar  no  se  resignaba  a  la  derrota  y  calibra¬ 
ba  los  avances  incesantes  de  Roma,  convertida  indiscutible¬ 
mente  en  la  mayor  potencia  de  Occidente.  Si  Cartago  no  que¬ 
ría  perecer  asfixiada,  tenía  que  reparar  sus  pérdidas  e  intentar 
frenar  la  expansión  romana  por  todos  los  medios  a  su  alcance. 
Amílcar  creyó  encontrar  la  solución  implicando  a  las  fuerzas 
de  su  patria  en  la  conquista  del  último  país  occidental  aún  dis¬ 
ponible.  Consiguió  que  el  Senado  de  Cartago  le  concediera 
un  ejército  suficiente  para  llevar  a  cabo  sus  proyectos  y  se  pro¬ 
puso  establecer  en  España  un  imperio  púnico.  Llevó  consigo  a 
su  yerno  y  a  sus  tres  hijos,  entre  los  cuales  estaba  el  joven  Aní¬ 
bal.  Todos  habían  jurado  ante  el  gran  dios  de  Cartago,  Baal, 
vengar  la  derrota  y  aniquilar  al  enemigo  romano. 

Amílcar  fue  asesinado  unos  años  más  tarde;  su  yerno,  que 
lo  sucedió,  corrió  la  misma  suerte  al  cabo  de  ocho  años  de 
mandato.  Era  el  turno  de  Aníbal,  que  se  puso  al  frente.  Tenía 
26  años  y  una  voluntad  inflexible  de  terminar  con  Roma.  Su 
primer  acto  fue  un  desafío  al  pueblo  romano:  atacó  la  ciudad  de 
Sagunto,  que  era  su  protegida  y  se  encontraba  en  una  zona 
de  reconocida  influencia  romana.  Roma  protestó  ante  el  go¬ 
bierno  de  Cartago,  pero  los  amigos  de  Aníbal  consiguieron  que 
la  protesta  fuera  rechazada,  y  se  declaró  la  guerra. 

Aníbal  se  había  preparado.  Había  formado  un  sólido  ejér¬ 
cito,  con  españoles  y  africanos,  sin  un  solo  mercenario.  Con  él, 
remontó  la  costa  española  y  atravesó  los  Pirineos  con  la  ayuda 
de  tribus  indígenas  temerosas  del  poderío  cartaginés.  Penetrar 
en  territorio  galo  fue  más  complicado.  Los  indígenas  eran  me¬ 
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nos  dóciles;  en  general,  estaban  sometidos  a  la  influencia  de 
Marsella,  que  era  aliada  de  los  romanos  y,  por  principio,  enemi¬ 
ga  de  Cartago.  Sin  embargo,  Aníbal  se  abrió  paso,  atravesó  el 
Ródano  hacia  la  confluencia  del  río  Isére,  y  empezó  a  remontar 
las  laderas  de  los  Alpes.  Los  ejércitos  romanos,  que  habían  de¬ 
sembarcado  en  la  Provenza,  todavía  lo  estaban  esperando  mien¬ 
tras  Aníbal  avanzaba  ya  del  lado  italiano  de  la  cordillera.  No  se 
sabe  exactamente  qué  camino  siguió,  quizá  pasó  el  puerto  del 
Mont  Genévre.  Sea  como  fuere,  se  encontró  durante  la  mar¬ 
cha  con  mil  obstáculos.  Tuvo  grandes  dificultades  para  avanzar 
con  sus  elefantes.  Se  cuenta  que  tuvo  que  llevar  a  cabo  grandes 
obras;  que  despejó  un  camino  obstruido  por  rocas  vertiendo 
vinagre  sobre  ellas,  después  de  calentarlas  al  rojo  vivo,  hasta 
descomponerlas. 

Cuando  llegó  a  Italia,  Aníbal  tuvo  como  aliados  a  los  galos 
del  Piamonte,  recientemente  anexionados  por  Roma  y  bien  dis¬ 
puestos  hacia  los  enemigos  de  quienes  los  habían  derrotado. 
Uno  tras  otro,  fueron  a  su  encuentro  dos  ejércitos  romanos;  am¬ 
bos  fueron  barridos.  El  primero  en  la  línea  del  Ticino,  el  segun¬ 
do  en  Trebbia.  Aníbal  se  había  convertido  en  el  amo  de  la  Galia 
Cisalpina,  el  primer  compartimento  de  la  Italia  peninsular. 

El  segundo  acto  tuvo  lugar  en  la  región  etrusca,  a  orillas  del 
lago  Trasimeno,  dónde  se  había  concentrado  el  ejército  del  cón¬ 
sul  Flaminio.  Este,  un  plebeyo,  se  mostraba  orgulloso  de  os¬ 
tentar  una  posición  de  mando  tan  importante.  Eso  le  hizo  de¬ 
jar  de  lado  cualquier  prudencia;  se  dejó  sorprender  a  orillas 
del  lago  una  mañana  neblinosa.  Todo  su  ejército  fue  destruido; 
él  mismo  sucumbió  con  los  demás.  Roma  parecía  al  alcance  de 
la  mano. 

Pero  a  medida  que  se  adentraba  en  Italia,  Aníbal  se  topaba 
con  un  país  cada  vez  más  hostil.  Las  ciudades  se  cerraban  a  su 
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paso,  le  negaban  las  provisiones.  Había  pensado  que  los  aliados 
de  Roma  estarían  encantados  de  eludir  sus  obligaciones  y  unir¬ 
se  a  él.  Nada  de  eso  ocurrió.  Los  aliados  de  Roma  permanecían 
fieles,  mientras  que  los  soldados  que  él  mismo  había  reclutado 
en  la  Galia  Cisalpina  se  hartaban  y  desertaban  uno  tras  otro. 
El  Senado  de  Cartago  le  negó  los  refuerzos  que  pedía.  Entre¬ 
tanto,  el  de  Roma  movilizaba  todos  los  recursos  del  Estado 
para  hacer  frente  al  peligro. 

Aníbal  postergó  el  ataque  directo  a  la  ciudad  y  se  encaminó 
hacia  el  Adriático.  Quería  ganar  tiempo  y  reponerse  en  una  re¬ 
gión  recientemente  conquistada  por  Roma  y,  por  consiguiente, 
menos  fiel.  Mientras  tanto,  el  Senado  eligió  a  un  dictador  con 
plenos  poderes  para  dirigir  la  guerra,  un  tal  Fabio,  de  gran  re¬ 
putación,  que  inauguró  una  nueva  táctica.  En  vez  de  repetir  la 
dura  experiencia  de  las  batallas  campales,  se  le  ocurrió  practi¬ 
car  la  estrategia  de  la  «tierra  quemada».  Todo  cuanto  había  por 
delante  de  Aníbal  se  destruía,  tanto  las  cosechas  como  los  pue¬ 
blos;  sólo  se  salvaban  las  ciudades  protegidas  tras  gruesas  mu¬ 
rallas.  Por  lo  demás,  se  acosaba  al  enemigo,  se  atacaba  a  los 
rezagados,  a  las  expediciones  de  avituallamiento  y  a  destaca¬ 
mentos  aislados  y  fáciles  de  vencer.  De  este  modo,  se  desgas¬ 
taba  al  enemigo,  se  íe  impedía  reponerse,  y  el  tiempo  «corría  a 
favor  de  Roma». 

Esta  táctica  se  mantuvo  durante  un  tiempo,  pero  los  lugar¬ 
tenientes  de  Fabio  se  impacientaban  y  el  pueblo  también.  Fa¬ 
bio  fue  relevado  del  mando  y  sustituido  por  dos  cónsules.  Uno 
de  ellos,  el  plebeyo  Terencio  Varrón,  que  contaba  con  el  mejor 
ejército  de  Roma,  cometió  la  imprudencia  de  lanzarlo  contra 
el  grueso  ele  las  tropas  de  Aníbal  y  en  la  llanura  de  Cannas,  a 
orillas  del  Aufidio  (un  pequeño  río  costero  que  desemboca  en 
el  Adriático),  se  entabló  una  cruenta  batalla.  El  ejército  de  Aní¬ 
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bal  era  inferior  en  número,  pero  la  genialidad  de  su  general, 
que  supo  utilizar  su  caballería  para  ejecutar  una  amplia  opera¬ 
ción  de  cerco,  se  impuso  al  coraje  de  los  romanos.  La  mitad 
del  ejército  romano  había  sido  aniquilado.  Quienes  sobrevi¬ 
vieron  y  lograron  escapar  regresaron,  en  desbandada,  a  la  ca¬ 
pital  en  busca  de  refugio.  Peligraba  el  fruto  de  meses  de  pru¬ 
dencia  y  paciencia.  Esta  vez,  la  situación  parecía  desesperada. 
Las  ciudades  aliadas  del  sur  cambiaron  de  bando  y  se  unie¬ 
ron,  en  masa,  al  vencedor.  Por  un  instante,  Aníbal  pensó  en 
marchar  sobre  Roma.  Podría  haberlo  hecho  con  serias  posi¬ 
bilidades  de  tomar  la  ciudad.  Acaso  pensara  que  no  tenía  un 
ejército  capaz  de  soportar  la  lentitud  de  un  asedio  que  preveía 
muy  duro. . .  Acaso  temiera  que  cuando  no  estuvieran  las  guar¬ 
niciones  cartaginesas,  las  demás  ciudades  italianas  se  rebelarían 
y  lo  apuñalarían  por  la  espalda. . .  Sea  como  fuere,  tras  Cannas, 
Aníbal  se  limitó  a  devolver  a  sus  casas  a  los  prisioneros  origi¬ 
narios  de  ciudades  aliadas  de  Roma  sin  imponer  rescate  algu¬ 
no  y  se  instaló  en  Capua,  desde  donde  dominaba  el  sur  de  la 
península. 

Entretanto,  los  romanos  desplegaban  ingentes  esfuerzos. 
Consiguieron  reunir  dos  ejércitos  a  costa  de  grandes  sacrifi¬ 
cios,  pero  se  guardaron  mucho  de  enfrentarlos  directamente  a 
su  enemigo  y  vencedor.  Enviaron  uno  a  Sicilia,  con  tal  de  garan¬ 
tizar  el  aprovisionamiento,  y  el  segundo  a  España,  a  fin  de  ata¬ 
car  al  corazón  del  Imperio  Cartaginés.  Esta  estrategia  funcionó 
admirablemente.  En  menos  de  dos  años,  el  ejército  de  Sicilia 
retomó  Siracusa,  tras  un  durísimo  asedio  (el  gran  matemático 
Arquímedes  fue  el  organizador  de  la  defensa  y  las  máquinas 
que  inventaba  pusieron  en  serios  aprietos  a  los  soldados  ro¬ 
manos).  Pero  lo  más  importante  fue  que  el  ejército  de  España 
cosechó  varias  victorias  sobre  Asclrúbal,  el  hermano  de  Aníbal, 


52 


HISTORIA  DE  ROMA 


que  se  había  quedado  allí  para  reclutar  refuerzos  y  garantizar 
el  orden.  Envalentonada  por  tales  éxitos,  Roma  aprovechó  un 
momento  en  que  Aníbal  se  había  alejado  momentáneamente 
de  Capua  para  retomar  la  ciudad,  que  fue  enteramente  destrui¬ 
da,  en  justo  castigo  a  su  traición. 

Los  dos  generales  romanos  que  mandaban  en  España  en¬ 
contraron  la  muerte  con  pocos  días  de  diferencia.  Para  susti¬ 
tuirlos,  se  presentó  un  joven  — era  el  hijo  y  el  sobrino  de  los  dos 
difuntos —  que  ya  había  mostrado  en  varias  ocasiones  sus  dotes 
en  el  campo  de  batalla  pero  cuya  edad  no  alcanzaba  el  mínimo 
legalmente  establecido  para  ostentar  una  magistratura.  Sin  em¬ 
bargo,  ya  se  había  granjeado  tal  prestigio  que  fue  designado  y 
partió  hacia  España  a  restablecer  la  situación,  comprometida 
por  la  muerte  de  los  dos  jefes  romanos. 

Al  poco  tiempo  de  haber  llegado  a  España,  Escipión  cose¬ 
chó  un  importante  éxito.  El  ejército  romano  asediaba  la  ciudad 
de  Cartagena  («La  nueva  Cartago»).  Hizo  creer  a  sus  soldados 
que  estaba  bajo  la  protección  de  Neptuno  y  los  arrastró  a  tra¬ 
vés  de  una  laguna,  cuyas  aguas  descendían  milagrosamente,  y 
tomó  la  ciudad  por  asalto.  No  pudo  evitar,  sin  embargo,  que 
Asdrúbal  tomara,  con  un  ejército  de  auxilio,  el  camino  de  los 
Pirineos  y  penetrara  en  Italia  para  sumarse  a  Aníbal.  Pero,  esta 
vez,  la  suerte  estuvo  del  lado  de  Roma.  Los  emisarios  enviados 
por  Asdrúbal  a  su  hermano  cayeron  en  manos  de  los  romanos. 
De  inmediato,  los  dos  cónsules  unieron  en  secreto  sus  fuerzas 
y  le  cortaron  el  camino  a  Asdrúbal.  El  ejército  cartaginés  fue 
derrotado  y  Aníbal  se  enteró  del  desastre  en  su  campamento  al 
ver  rodar  la  cabeza  de  su  hermano,  triste  mensaje  que  le  envia¬ 
ron  los  romanos  y  que  puso  fin  al  sueño  del  cartaginés. 

Al  poco  tiempo,  Escipión,  de  regreso  de  España,  recibió  el 
encargo  de  asestar  el  golpe  definitivo  a  Cartago.  Se  le  enco¬ 


EL  DUELO  CON  CARTAGO 


53 


mendó  la  organización  de  un  desembarco  en  África.  Así,  cuan¬ 
do  pudo  desembarcar  en  Utica,  los  cartagineses  llamaron  a 
Aníbal,  que  permanecía  en  el  sur  de  Italia,  aún  temible,  pero 
incapaz  de  pasar  a  la  ofensiva.  Los  dos  generales  se  encontra¬ 
ron  frente  a  frente  en  el  campo  de  batalla  de  Zama,  en  el  centro 
de  Tunicia.  El  combate  fue  terrible  y,  a  pesar  de  todos  los  es¬ 
fuerzos  de  Aníbal,  se  impuso  Escipión,  que  dictó  sus  condicio¬ 
nes  a  Cartago.  Cartago  no  fue  destruida  — todavía  no — ,  pero 
quedó  confinada  a  sus  posesiones  de  África.  Roma  le  prohibió 
cualquier  posesión  en  Europa.  Debía  entregar  casi  toda  su  flo¬ 
ta  de  guerra  y  pagar  una  severa  contribución  de  guerra. 

Aníbal  intentó  durante  un  tiempo  poner  orden  en  su  patria, 
pero  fue  víctima  de  las  conspiraciones  de  sus  adversarios  y  tuvo 
que  exiliarse.  Partió  en  secreto  y  embarcó  rumbo  a  Siria,  don¬ 
de  solicitó  asilo  al  rey  Antíoco,  quien  lo  convirtió  encantado  en 
su  consejero  político.  Pero  el  odio  de  los  romanos  lo  persiguió 
hasta  allí,  y  cuando  Antíoco  fue  derrotado,  unos  años  después, 
exigieron  que  se  les  entregase  a  Aníbal.  Este,  anticipándose  a 
los  romanos,  había  buscado  refugio  más  lejos,  ante  el  rey  de 
Bitinia.  Los  embajadores  romanos  fueron  a  buscarlo  hasta  allí 
y  Aníbal  se  envenenó  para  no  caer  en  sus  manos.  Tenía  67 
años  y  desde  su  infancia  había  intentado,  con  todas  sus  fuerzas 
y  por  todos  los  medios,  destruir  Roma. 

La  segunda  guerra  púnica  quedó  grabada  en  la  memoria  de 
los  romanos  como  una  pesadilla.  Fue  un  duelo  a  muerte  con  el 
jefe  cartaginés.  Éste  no  dudó  en  movilizar  contra  la  ciudad  que 
odiaba  todos  los  recursos  de  África,  España  y  lo  que  pudo  de 
los  de  Italia.  Incluso  intentó  hacer  intervenir  al  rey  de  Macedo- 
nia,  Filipo,  que  dominaba  Grecia.  Los  romanos  tuvieron  que 
movilizarse  en  todos  los  frentes  al  mismo  tiempo.  Varias  derro¬ 
tas  estuvieron  a  punto  de  acabar  con  ellos  pero,  lejos  de  aban- 
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donar,  reaccionaron  con  tanto  vigor  que  sus  fuerzas  no  hicie¬ 
ron  más  que  aumentar;  su  reputación  trascendió  las  fronteras  de 
Italia.  Tras  Zama,  todas  las  miradas  estaban  puestas  en  Roma, 
en  ese  Senado  que,  un  día  u  otro,  podía  convertirse  en  el  árbi¬ 
tro  del  mundo. 


Capítulo  6 


Horizontes  desmedidos 


Los  despojos  de  Cartago  hacían  de  Roma  una  gran  potencia 
económica:  todo  el  comercio  del  Mediterráneo  occidental  caía 
en  sus  manos  y  en  todas  partes  se  vio  a  «negociantes»  italianos 
tomando  el  relevo  de  los  cartagineses.  Además,  Roma  se  con¬ 
virtió  en  la  principal  dueña  de  las  minas  de  España,  que  le  pro¬ 
porcionaban  grandes  cantidades  de  plomo,  plata,  cobre  y  oro. 
Nuevos  mercados  se  abrían  a  su  agricultura.  Roma  hubiese 
podido  digerir  sus  victorias  tranquilamente  y  emprender  la  re¬ 
forma  del  Estado,  maltrecho  por  las  sacudidas  de  la  guerra.  Las 
terribles  angustias  que  había  conocido  le  habían  dejado  pro¬ 
fundas  cicatrices,  y  el  pueblo,  decepcionado  en  su  fe  por  las 
divinidades  nacionales  — que  habían  permitido  las  derrotas  , 
se  interesaba  cada  vez  más  por  las  supersticiones  extranjeras. 
El  mismo  Senado  había  dado  ejemplo,  acogiendo  a  dioses 
orientales  y  permitiendo  prácticas  griegas.  La  antigua  discipli¬ 
na  y  la  antigua  moral  habían  quedado  minadas.  Un  joven  hé¬ 
roe  como  Escipión  había  quebrado  todas  las  reglas  tradicio- 
.  nales.  Escipión  se  decía  hijo  de  Júpiter  y  gustaba  de  visitar  el 
templo  del  dios,  en  el  Capitolio,  en  busca  de  inspiración.  Nada 
era  más  peligroso  en  una  ciudad  que  desde  la  época  de  los  re- 
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yes  se  esmeraba  por  convencer  a  todos  los  ciudadanos  de  que 
nadie  era  irreemplazable,  que  cada  magistrado  no  era  más 
que  el  depositario  de  la  potencia  del  Estado,  que  lo  superaba 
infinitamente.  Roma  empezaba  a  persuadirse  de  que,  por  mu¬ 
chas  necedades  que  se  cometieran,  siempre  aparecería  un  sal¬ 
vador  providencial  para  sacarla  del  apuro.  Y  este  salvador  sería 
un  soldado,  un  general  victorioso,  protegido  por  los  dioses... 
Empezaban  a  adivinarse  las  primeras  señales  de  la  evolución 
que  conduciría  a  la  ciudad  de  la  República  al  Imperio. 

Roma,  victoriosa  y  fuerte,  rica  también,  pensó  desempeñar 
en  el  mundo  un  papel  a  su  medida.  Si  bien  los  más  sabios  de  los 
senadores  recelaban  de  las  aventuras  lejanas,  entre  los  demás 
cundía  una  especie  de  vértigo.  Las  intrigas  de  Aníbal  habían 
inmiscuido  al  rey  de  Macedonia  en  los  asuntos  romanos.  Para 
prevenir  el  peligro,  Roma  había  tenido  que  enviar  embajadores 
a  Grecia  y  tomar  partido  en  los  asuntos  de  las  ciudades,  las  li¬ 
gas  y  los  reinos  que  ahora  se  repartían  el  país.  Y  una  vez  que  se 
ha  empezado  con  este  juego  terrible  de  la  política  y  de  la  diplo¬ 
macia,  es  muy  difícil  salir.  Como  quien  no  quiere  la  cosa,  van 
creciendo  las  ambiciones;  se  quiere,  como  es  natural,  favore¬ 
cer  a  los  amigos,  castigar  a  los  enemigos,  y,  finalmente,  todas  las 
fuerzas  del  Estado  se  ven  implicadas.  Así  es  que,  menos  de  diez 
años  después  de  vencer  a  Aníbal,  Roma  retomó  las  armas  para 
solucionar  a  su  manera  los  asuntos  de  Oriente. 

Y  además,  ¡qué  tentación  para  los  nobles  romanos,  quienes 
veían  en  Grecia  a  su  patria  espiritual,  devolver  la  libertad  a  esas 
ciudades  de  las  que  tan  sólo  percibían  la  grandeza  y  la  gloria 
pasadas!  Tras  vencer  al  rey  de  Macedonia,  Filipo,  en  Cinoscé- 
falos,  en  197  a.  C.,  en  castigo  por  haber  cedido  a  los  requeri¬ 
mientos  de  Aníbal,  el  cónsul  Flaminio  se  apresuró  a  devolver  la 
«libertad»  a  las  ciudades  griegas.  Grecia  fue  evacuada.  Parecían 
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estar  volviendo  los  buenos  tiempos  de  Pericles  y  Demóstenes. 

Por  desgracia,  la  independencia  política  no  bastó  para  devol- 

% 

ver  a  las  ciudades  griegas  su  antigua  grandeza.  Apenas  conse¬ 
guida  su  independencia,  retomaron  las  luchas  estériles  que  las 
dividían  y  habían  causado  su  declive.  Se  sucedieron  las  intri- 
gas;  se  solicitó,  desde  todos  los  bandos,  la  ayuda  de  reyes  ex¬ 
tranjeros.  Roma,  profundamente  defraudada,  tuvo  que  volver 
a  intervenir  y  se  mostró  severa.  El  rey  Antíoco  de  Siria  fue  eli¬ 
minado  de  Asia  Menor  y  fue  obligado  a  conformarse  con  sus 
posesiones  sirias,  y  el  rey  de  Macedonia,  Perseo,  que  había  su¬ 
cedido  a  Filipo,  fue  derrotado  en  Pidna  y  llevado  a  Roma,  don¬ 
de  permaneció  preso.  Finalmente,  a  mediados  del  siglo  II  a.  C., 
mientras  Roma  consumía  la  destrucción  de  Cartago,  hubo  un 
levantamiento  general  en  Grecia,  al  que  Roma  respondió  des¬ 
truyendo  Corinto  y  reduciendo  el  país  a  provincia.  Se  había  ne¬ 
cesitado  medio  siglo  para  que  los  romanos,  amigos  de  los  grie¬ 
gos,  comprendieran  la  imposibilidad  de  una  política  liberal 
frente  a  ciudades  incapaces  de  mantener  un  orden  duradero  y 
proclives  a  la  anarquía. 

Roma,  en  tiempos  de  la  guerra  contra  Aníbal,  se  había  en¬ 
carnado  en  dos  hombres:  el  dictador  Fabio,  a  quien  se  llamó 
«el  Contemporizador»,  y  Escipión,  apodado  «el  Africano».  El 
primero  era  un  magistrado  de  la  vieja  escuela,  prudente,  auto¬ 
ritario  y  obstinado,  enemigo  del  lujo,  respetuoso  de  la  autori¬ 
dad  del  Senado.  El  segundo  era  un  jefe  brillante,  confiado  en 
su  «buena  estrella»,  admirador  de  los  griegos  y  amante  de  la 
buena  vida,  elegante  y  orgulloso  de  sus  propios  éxitos,  que  pen¬ 
saba  que  nada  ni  nadie  podía  permitirse  la  menor  crítica  en  su 
contra.  La  nueva  Roma,  hija  de  la  victoria,  se  encarnó  en  un  ter¬ 
cer  personaje,  cuyo  nombre  adquiriría  en  poco  tiempo  el  aura 
de  la  leyenda,  a  quien  aún  hoy  se  conoce  como  «el  viejo  Catón» 
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o  «Catón  el  Censor».  Sin  embargo,  aunque  Catón  no  siempre 
fue  viejo  y  sólo  al  final  de  su  vida  fue  censor,  su  censura  se  hizo 
famosa  porque  le  permitió  llevar  a  la  práctica  la  mayoría  de  las 
ideas  que  realmente  le  importaban. 

Catón  era  un  pequeño  burgués,  oriundo  de  una  ciudad  del 
Lacio,  Tusculum  (donde  más  adelante  viviría  Cicerón).  En  su 
juventud  tuvo  un  protector  poderoso,  que  se  interesó  por  él  y 
le  ayudó  a  sortear  los  primeros  obstáculos  en  la  carrera  de  los 
honores.  Pero  los  principales  apoyos  los  encontró  en  sí  mismo: 
en  su  elocuencia  y  en  la  austeridad  de  su  vida.  Hombre  de  una 
absoluta  integridad,  se  propuso  denunciar  todas  las  fechorías 
que  veía  cometer  a  su  alrededor.  Lo  hacía  en  parte  por  instinto 
y  en  parte  de  forma  deliberada,  puesto  que  se  daba  cuenta  del 
peligro  que  corría  Roma  al  entrar  en  contacto  con  el  mundo 
oriental.  Si  la  patria  romana  había  triunfado  sobre  Aníbal,  era 
por  sus  virtudes  de  resistencia,  sobriedad,  desinterés,  gracias 
a  la  abnegación  de  todos  en  pos  del  bien  común  y  a  su  piedad, 
al  respeto  por  los  dioses,  es  decir,  a  la  práctica  de  las  reglas  de 
vida  tradicional.  En  cuanto  al  ejemplo  de  Oriente,  no  podía 
sino  resultar  funesto.  El  de  las  ciudades  griegas,  consumidas 
por  luchas  intestinas,  ilustraba  la  discordia,  frente  a  aquella  ar¬ 
monía,  aquella  unión  sagrada  que  había  conocido  Roma  ante  el 
peligro.  El  ejemplo  de  los  reinos  asiáticos  hablaba  de  las  dulzu¬ 
ras  de  una  vida  fastuosa  y  del  todopoderoso  dinero:  allí  vivía 
una  sociedad  indolente,  enriquecida  por  el  comercio  de  lujo,  a 
la  sombra  de  sus  jardines,  con  ejércitos  de  esclavos  a  su  servi¬ 
cio.  A  muchos  romanos  que  habían  servido  durante  la  guerra 
contra  Antíoco  les  tentaba  seguir  su  ejemplo  y,  para  ello,  enri¬ 
quecerse  lo  antes  posible,  por  todos  los  medios  posibles.  Catón 
entendió  el  peligro  y  nunca  se  cansó  de  repetir  con  todas  sus 
fuerzas  que  Roma  no  debía  perder  las  cualidades  a  las  que  de¬ 
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bía  su  originalidad  y,  en  primer  lugar,  seguir  basando  su  econo¬ 
mía  en  la  agricultura.  Para  convencer  a  sus  contemporáneos 
publicó  un  librito,  que  ha  llegado  hasta  nosotros,  y  que  trata 
de  Agricultura.  Sostiene  que  el  propietario  de  una  parcela  en 
Italia,  siempre  y  cuando  la  explote  racionalmente,  puede  obte¬ 
ner  un  beneficio  sustancioso.  Y  que  mientras  el  amo  se  encar¬ 
ga  en  la  ciudad  de  los  asuntos  públicos,  toda  una  «familia»  de 
servidores,  algunos  libres  y  los  demás  esclavos,  llevarán  una 
vida  de  trabajo  honesta  y  relativamente  agradable  contribuyen¬ 
do  a  la  prosperidad  general. 

En  política,  Catón  aplicó  los  mismos  principios.  Defendió 
el  respeto  a  los  tratados  y  a  las  convenciones,  incluso  con  los 
enemigos;  quiso  que  las  gentes  de  las  provincias  fueran  tratadas 
de  manera  justa  y,  varias  veces,  se  empeñó  en  perseguir  a  go¬ 
bernadores  codiciosos  y  crueles.  Fue  hostil  a  las  aventuras  en 
Oriente  y,  cuando  se  trató  de  castigar  a  los  habitantes  de  Rodas, 
por  haberse  mostrado  demasiado  tibios  en  la  defensa  de  la 
causa  de  Roma,  Catón  tomó  su  defensa,  no  tanto  por  la  simpa¬ 
tía  que  le  pudieran  inspirar  aquellos  comerciantes  del  Medite¬ 
rráneo  oriental  como  porque  estaba  convencido  de  que  el  inte¬ 
rés  de  Roma  le  imponía  evitar  demasiados  contactos  con  Asia. 

No  obstante,  no  fue  el  reaccionario  estrecho  de  miras  con  el 
que  a  menudo  se  lo  asocia.  Sabía  apreciar  el  valor  de  las  inno¬ 
vaciones.  Su  tratado  de  agricultura  era  «moderno»;  aplicaba 
los  principios  antaño  establecidos  por  el  cartaginés  Magón  y, 
consciente  del  papel  que  Roma  estaba  llamada  a  desempeñar, 
no  dudó  en  dotar  a  la  ciudad  de  monumentos  inspirados  en  los 
que  ornamentaban  las  grandes  capitales  de  Oriente.  Fue  el  pri¬ 
mero  en  hacer  construir  en  Roma  una  «basílica»,  es  decir,  una 
gran  sala  con  un  techo  sostenido  sobre  varias  hileras  de  colum¬ 
nas.  De  este  modo,  los  romanos,  que  trataban  en  el  foro  la  ma- 
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yoría  de  sus  asuntos  y  pasaban  en  la  plaza  la  mayor  parte  de  sus 
jornadas,  dejarían  de  estar  expuestos  a  la  intemperie.  Escritor 
y  prosista  de  mérito,  Catón  promovió  la  poesía.  Durante  la  se¬ 
gunda  guerra  púnica,  fue  a  buscar  al  poeta  Ennio  a  Cerdeña, 
donde  servía  en  una  compañía  de  auxiliares  campanianos.  En¬ 
nio,  padre  de  la  poesía  latina,  era,  sin  embargo,  discípulo  de  los 
poetas  alejandrinos  y  fue  quien  creó  la  epopeya  romana.  Catón 
era  muy  consciente  del  brillo  que  Homero  había  conferido  a  la 
civilización  griega.  ¿Por  qué  no  habría  de  volver  a  obrar  el  mi¬ 
lagro  para  Roma  un  poeta  que  escribiera  en  latín?  Ennio  no  es¬ 
cribió  ciertamente  una  nueva  litada.  Se  limitó  a  redactar  unos 
Anales,  una  historia  romana  en  verso,  que  se  ha  perdido  casi 
por  completo.  Aunque  aquel  poema  tenía  sus  defectos,  sin  él 
Virgilio  nunca  hubiera  podido  redactar  la  Eneida  dos  siglos 
más  tarde. 

Al  final  de  su  vida,  Catón  se  obsesionó  con  la  idea  de  des¬ 
truir  Cartago.  Tras  la  derrota  de  Aníbal,  la  ciudad  había  recu¬ 
perado  una  especie  de  prosperidad;  había  terminado  de  reva¬ 
lorizar  la  Tunicia  central  desarrollando  su  agricultura.  Catón 
temía  que  algún  día  los  productores  púnicos  llegaran  a  ser  pe¬ 
ligrosos  rivales  para  los  de  Italia  y  sabía  que  los  recuerdos  de  la 
segunda  guerra  púnica  estaban  demasiado  frescos  y  a  flor  de 
piel.  Catón  murió  demasiado  pronto  para  poder  ver  cumpli¬ 
do  su  deseo,  pero  es  indiscutible  que  su  obstinación  contribuyó 
considerablemente  a  que  el  Senado  decidiera  declararle  la  gue¬ 
rra  a  Cartago  en  147  a.  C.,  con  un  pretexto  fútil,  y  a  que,  tras  un 
asedio  atroz,  la  arrasara  y  sembrara  con  sal  su  territorio,  como 
símbolo  de  maldición. 

Entretanto,  en  Roma  nació  una  literatura  brillante.  El  tea¬ 
tro,  imitación  del  que  existía  en  las  ciudades  de  la  Magna  Gre¬ 
cia,  tenía  muchos  espectadores.  Cuando  murió  Catón,  hacía  ya 
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un  siglo  de  las  primeras  representaciones,  y  toda  una  serie  de 
autores  habían  compuesto  obras,  algunas  sobre  temas  griegos, 
otras  sobre  temas  romanos.  Aunque  gustaban  las  tragedias  que 
recordaban  las  grandes  epopeyas,  en  las  que  se  complacía  el 
orgullo  romano,  se  preferían  las  comedias,  llenas  de  vida,  imá¬ 
genes  de  la  sociedad  cosmopolita  que  empezaba  a  formarse  en 
la  ciudad,  convertida  ya  en  capital  del  mundo.  Aparecían  an¬ 
cianos  sentenciosos,  jóvenes  enamorados,  esclavos  siempre 
dispuestos  a  engatusar  a  los  ancianos  para  sacarles  dinero  y 
facilitar  los  amoríos  de  sus  jóvenes  amos;  bastonazos,  raptos  o 
confesiones  eran  los  componentes  esenciales  del  entreteni¬ 
miento  y  el  desenlace  siempre  salvaba  las  formas;  los  jóvenes 
«sentaban  la  cabeza»,  los  viejos  se  apaciguaban  y  perdonaban 
al  esclavo  que  los  había  engañado  y  todo  el  mundo  aplaudía. 
He  ahí  el  trasfondo  de  las  comedias  de  Plauto,  que  escribió  en 
la  época  de  la  guerra  contra  Aníbal. 

Aun  así  no  fue  hasta  mediados  del  siglo  siguiente  cuando 
empezaron  a  perfilarse  mayores  ambiciones  literarias.  Teren- 
cio  sustituyó  a  Plauto.  Los  personajes  que  ponía  en  escena  ya 
no  eran  marionetas  sin  gran  consistencia;  amaban  de  verdad, 
sufrían,  se  lamentaban  con  todo  su  corazón,  y  los  viejos  ya  no 
se  limitaban  a  refunfuñar,  sino  que  reflexionaban  y  se  pregun¬ 
taban  si  la  mejor  forma  de  impedir  que  sus  hijos  hicieran  tonte¬ 
rías  no  sería  comprenderlos  y  ayudarles  a  ver  con  más  claridad 
en  sí  mismos.  La  influencia  de  los  filósofos  griegos  aparece  en 
este  teatro,  que  es,  sin  duda,  menos  ameno,  menos  burlesco  que 
el  de  Plauto,  pero  que  resulta  más  humano  y  que  contribuyó, 
muchos  siglos  después,  tras  el  Renacimiento,  a  formar  el  teatro 
clásico  en  Francia  y  en  toda  la  Europa  culta. 


f 


Capítulo  7 


Tiempos  de  cólera 


En  155  a.  C.  llegaron  a  Roma  tres  embajadores  enviados 
por  Atenas.  Eran  tres  filósofos,  los  espíritus  más  brillantes 
que  se  habían  podido  encontrar.  Tenían  que  defender  la  cau¬ 
sa  de  Atenas  ante  el  Senado.  Concluida  su  misión,  alargaron 
un  poco  su  estancia  en  Roma  y  se  dedicaron  a  dar  conferen¬ 
cias  públicas,  y  todos  los  romanos  fueron  a  escucharlos  con 
fruición. 

Los  romanos  ya  conocían  a  los  filósofos  griegos.  Algunos 
habían  entrado  en  las  casas  de  los  nobles,  donde  oficiaban 
como  consejeros  o  guías;  otros  se  habían  atrevido  a  hablar  en 
público,  pero  los  magistrados  se  habían  apresurado  a  prohibír¬ 
selo  y  expulsarlos.  ¿Acaso  no  había  demostrado  Roma  al  mun¬ 
do  la  excelencia  de  su  moral  y  sus  principios?  ¿De  qué  servía 
escuchar  a  unos  charlatanes  que  no  podían  sino  confundir  a 
los  espíritus?  No  obstante,  las  medidas  policiales  nunca  consi¬ 
guieron  ahogar  el  pensamiento,  y  el  éxito  de  los  embajadores 
de  155  demostró  que  los  romanos  estaban  ávidos  de  filosofía. 
No  les  bastaba  con  haber  conquistado  la  mitad  del  mundo, 
sino  que  además  querían  saber  qué  hacer  con  su  conquista  y 
cómo  gobernar  razonablemente  sus  vidas.  La  antigua  moral,  el 
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respeto  a  la  jerarquía  tradicional  ya  no  bastaban.  Crecía  la  in¬ 
quietud  y  también  el  descontento. 

Las  eternas  guerras  de  las  generaciones  anteriores  habían 
arruinado  a  muchos  pequeños  propietarios  que  no  habían  po¬ 
dido  garantizar  la  explotación  de  sus  tierras,  por  estar  siempre 
ausentes.  Los  ricos  se  habían  aprovechado  de  la  situación  para 
comprar  esas  tierras  a  bajo  precio  y  formar  grandes  propieda¬ 
des.  Además,  el  territorio  de  las  ciudades  italianas  conquistadas 
no  había  sido  repartido  entre  los  ciudadanos.  Se  había  dejado 
una  parte,  la  menos  fértil,  en  manos  de  los  antiguos  propieta¬ 
rios;  el  resto  había  ido  a  parar  al  «ámbito  público»  del  pueblo 
romano.  Los  nobles  se  habían  apropiado  prácticamente  de 
todo  y  lo  usaban  para  criar  ganado,  que  dejaban  al  cuidado 
de  bandas  de  esclavos.  Así  es  como  la  riqueza  de  Roma  alimen¬ 
taba  la  miseria  de  muchos.  La  plebe  aumentaba:  una  masa  inac¬ 
tiva,  más  por  falta  de  trabajo  que  por  pereza,  y  los  esclavos  eran 
una  mano  de  obra  barata  que  no  dejaba  mucho  sitio  a  los  hom¬ 
bres  libres.  En  otras  épocas  se  habría  podido  pensar  en  alimen¬ 
tar  a  esa  gente  convirtiéndola  en  soldadesca  de  la  legión.  Pero 
lo  que  ocurrió  fue  que  las  guerras  terminaron;  los  soldados  fue¬ 
ron  despedidos  y  volvieron  a  su  miseria.  ¿Era  justo  que  los  ven¬ 
cedores,  los  que  habían  combatido,  hubieran  derramado  su 
sangre  en  provecho  de  unos  pocos  privilegiados? 

El  problema  se  agravó  tras  la  destrucción  de  Cartago  y  de 
Corinto.  Los  pobres  y  los  desempleados  encontraron  quien  los 
defendiera  en  un  joven  aristócrata,  Tiberio  Graco,  que  perte¬ 
necía  a  la  clase  de  los  afortunados,  pero  que  no  podía  aceptar 
la  triste  situación  de  tantos  ciudadanos.  Graco  tenía  junto  a  sí, 
como  consejero,  a  un  filósofo  estoico,  Blosio  de  Cumas,  que 
le  recordaba  que  todos  los  ciudadanos  de  una  ciudad  tienen 
derecho  a  la  vida,  porque  todos  son  hombres.  Graco  se  mos¬ 
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traba  compasivo  y  también  sensible  a  la  voz  de  la  razón  e  in¬ 
tentó  remediar  esa  situación.  Recordó  los  tiempos  en  los  que 
Roma  establecía  colonias  de  ciudadanos  en  los  países  conquis¬ 
tados  y  quiso  volver  a  empezar.  Pero  para  eso  había  que  votar 
leyes.  Se  hizo  elegir  tribuno  del  pueblo  en  133  a.  C.  y  propuso 
reformas:  se  prohibiría  a  los  ricos  que  acumularan  demasiadas 
propiedades,  se  otorgaría  al  Estado  la  disposición  del  «ámbito 
público»  y  en  esas  tierras,  en  adelante  disponibles,  se  instalaría 
a  ciudadanos  pobres.  Estas  leyes  fueron  votadas,  pero  su  autor, 
al  que  la  oposición  del  Senado  había  obligado  a  ponerse  «fue¬ 
ra  de  la  ley»,  fue  asesinado  por  una  banda  de  aristócratas  en  el 
Capitolio.  Su  hermano,  Cayo,  prosiguió  su  política  unos  años 
después.  Consiguió,  no  sin  dificultades,  crear  algunas  colonias 
y  forzó  la  decisión  de  que  el  Estado  vendiera  trigo  a  los  pobres 
a  un  precio  inferior  al  del  mercado.  Pero  quiso  ir  más  lejos  y 
conceder  el  derecho  de  ciudadanía  a  todos  los  habitantes  del 
Lacio  que  aún  no  lo  habían  recibido,  para  que  pudieran  parti¬ 
cipar  en  estas  medidas.  Entonces,  la  plebe  de  Roma  ya  no  lo  si¬ 
guió,  acaso  pensando  que  demasiados  beneficiarios  reducirían 
su  parte.  El  Senado  utilizó  contra  él  a  otro  tribuno,  Druso, 
quien  propuso  medidas  aún  más  revolucionarias,  lo  que  puso 
fin  al  aislamiento  de  Graco.  Los  nobles  no  tuvieron  entonces 
ninguna  dificultad  en  orquestar  una  revuelta  en  su  contra,  lo 
que  le  obligó  a  suicidarse.  Y  las  leyes  impuestas  por  la  acción 
generosa  de  los  dos  hermanos  se  convirtieron,  de  hecho,  en  pa¬ 
pel  mojado.  El  Senado  había  ganado  la  partida  pero  su  victoria 
no  hizo  más  que  agravar  el  problema.  Un  foso  más  profundo 
que  nunca  separaba  ahora  a  la  clase  dirigente  del  pueblo  llano. 

Estos  fermentos  de  odio  no  tardarían  en  germinar.  Apenas 
dos  años  más  tarde,  floreció  la  popularidad  de  un  hombre  que 
debería  superar  a  los  Gracos  tanto  en  popularidad  como  en 
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virulencia  revolucionaria:  el  plebeyo  Mario.  Este  sencillo  cam¬ 
pesino  se  había  hecho  soldado  y,  por  méritos  propios  y  coraje, 
había  ido  consiguiendo  sus  galones.  Tras  una  primera  campaña 
en  España,  había  sido  elegido  tribuno,  tras  lo  cual  regresó  al 
ejército,  esta  vez  en  África,  para  luchar  contra  el  rey  numida 
Yugurta,  autor  de  toda  clase  de  crímenes  y  enemigo  declarado 
de  los  romanos.  Lugarteniente  del  cónsul  Metelo,  pronto  fue 
elegido  cónsul  y  tomó  el  mando  en  su  lugar.  Fue  él  quien  con¬ 
siguió  la  victoria  final,  aprovechando  los  logros  de  Metelo,  y 
eso  reforzó  considerablemente  su  prestigio.  Pero  al  poco  tiem¬ 
po,  Italia  sintió  miedo:  bandas  de  germanos,  cimbrios  y  teuto¬ 
nes  bajaron  por  el  valle  del  Ródano  e  intentaron  penetrar  en 
territorio  romano  por  los  pasos  de  los  Alpes.  Varios  ejércitos 
enviados  habían  sido  destruidos.  Mario  fue  reelegido  cónsul, 
pese  a  las  leyes  que  prescribían  un  intervalo  mínimo  entre  dos 
consulados  sucesivos.  Reorganizó  el  ejército,  enroló  como  vo¬ 
luntarios  a  todos  los  pobres  diablos,  sin  bienes  ni  hogar,  casi 
sin  patria,  que  malvivían  en  las  aldeas  italianas,  e  hizo  de  ellos 
un  ejército  profesional.  Cuando  los  tuvo  bien  controlados, 
partió  en  busca  del  invasor.  Venció  a  los  teutones  en  Aix-en- 
Provence  y  a  los  cimbrios  en  Vercellae,  en  la  Galia  Cisalpina. 
Regresó  a  Roma  como  vencedor  y  el  pueblo  le  brindó  su  sex¬ 
to  consulado.  La  plebe  romana  creía  haber  encontrado  en  Ma¬ 
rio  a  un  salvador,  al  hombre  que  pondría  fin  a  todas  sus  des¬ 
gracias,  como  la  había  protegido  de  la  invasión  extranjera. 

Sin  embargo,  Mario  estaba  menos  preparado  que  Graco 
para  resolver  los  problemas  políticos.  Era  un  hombre  de  acción, 
un  soldado  que  desconocía  las  sutilezas  de  los  cauces  legales. 
Manipulado  por  el  Senado,  se  vio  en  una  situación  que  le  obli¬ 
gaba  a  traicionar  a  sus  amigos  plebeyos.  Lo  hizo  e  inmediata¬ 
mente  después  se  exilió  voluntariamente  en  Oriente.  No  obs¬ 
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tante,  aguardó  el  momento  oportuno  para  volver  y  éste  no  se 
hizo  esperar:  Roma  se  encontró  repentinamente  inmersa  en 
una  terrible  rebelión  que  puso  en  peligro  su  propia  existencia. 
Otros  problemas  se  cernían  sobre  Italia  desde  hacía  años.  Las 
poblaciones  «aliadas»,  es  decir,  las  ciudades  italianas  sometidas 
a  Roma  y  desposeídas  de  gran  parte  de  sus  tierras,  no  estaban 
conformes  con  su  situación  de  inferioridad.  Cayo  Graco  ya  ha¬ 
bía  intuido  este  peligro  e  intentado  conceder  a  los  aliados  el 
derecho  a  la  ciudadanía  romana,  pero  murió  antes  de  conse¬ 
guirlo.  En  91,  un  tribuno  de  la  plebe,  Livio  Druso,  retomó  el 
programa  de  Cayo  Graco.  Entre  otras  cosas,  propuso  una  ley 
que  hubiera  convertido  a  todos  los  italianos  en  ciudadanos  ro¬ 
manos.  Pero  él  también  murió  asesinado,  cuando  se  disponía  a 
hacer  aprobar  la  ley.  Aquello  fue  el  detonante  de  una  rebelión 
casi  general  de  los  italianos.  Los  insurgentes  contaban  en  sus 
filas  sobre  todo  con  los  montañeses  de  los  Apeninos,  los  mar- 
sos  y  los  samnitas,  que  unos  siglos  antes  habían  opuesto  una 
durísima  resistencia  a  las  legiones;  los  etruscos  — o  lo  que  que¬ 
daba  de  ellos —  y  sus  vecinos,  los  umbros,  se  mantuvieron  fie¬ 
les  a  los  romanos. 

Como  siempre,  Roma  encaró  el  peligro  con  valentía.  Formó 
legiones  y  multiplicó  los  ejércitos.  Pero  las  ciudades  fieles  no 
eran  las  únicas  que  proveían  hombres;  llegaron  «auxiliares» 
de  España,  de  África,  de  las  Baleares  (que  proporcionaban 
excelentes  honderos),  de  la  Galia  (donde  los  romanos  habían 
constituido  una  provincia,  desde  los  Alpes  hasta  Narbona).  En 
resumen,  se  movilizó  al  Imperio  para  aplastar  a  los  rebeldes 
italianos:  situación  cruel,  que  conmovió  a  los  propios  romanos 
y  hasta  les  dio  mala  conciencia.  ¿Así  se  recompensaba  a  los 
guerreros  italianos  por  los  servicios  prestados  a  la  patria  roma¬ 
na  durante  la  guerra  de  Aníbal?  Estos  escrúpulos  no  impidie- 
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ron  a  los  legionarios  luchar  con  todas  sus  fuerzas  y  devastar  el 
país  enemigo,  pero,  a  la  larga,  los  vínculos  entre  los  dos  bandos 
fueron  más  fuertes  que  la  cólera.  Mario,  a  quien  se  había  enco¬ 
mendado  una  comandancia,  tuvo  la  habilidad  de  dejar  que  sus 
soldados  confraternizaran  con  el  enemigo  y,  poco  a  poco,  la  re¬ 
sistencia  de  los  rebeldes  fue  perdiendo  intensidad.  El  Senado 
siguió  su  ejemplo  y  se  mostró  generoso;  concedió  el  derecho  a 
la  ciudadanía  a  categorías  cada  vez  más  amplias  de  italianos. 
Los  motivos  de  la  guerra  habían  sido,  de  esta  forma,  casi  total¬ 
mente  eliminados.  Y  la  paz  volvió  a  Italia. 

Entonces  fue  cuando  estalló  la  primera  de  las  «guerras  civi¬ 
les»  que  habrían  de  arruinar  paulatinamente  la  república  roma¬ 
na  e  imponer  un  cambio  de  régimen  político,  lo  que  provocaría 
el  surgimiento  del  Imperio. 

Roma  desempeñaba  un  papel  demasiado  importante  en 
todo  el  mundo  mediterráneo  como  para  que  sus  dificultades 
interiores  no  tuvieran  repercusiones  enormes,  incalculables. 
En  Oriente,  había  debilitado  el  reino  de  Siria  y,  desde  133,  se 
había  instalado  en  Asia,  donde  el  rey  de  Pérgamo,  Atalo  III, 
la  había  nombrado  heredera  de  su  reino.  Pero  junto  a  la  nueva 
provincia  estaba  creciendo  un  reino,  en  manos  de  un  ambicio¬ 
so  príncipe,  Mitrídates.  Este  rey,  que  antiguamente  dominaba 
el  reino  del  Ponto,  en  la  orilla  meridional  del  mar  Negro,  había 
ido  ganando  posiciones  hasta  debilitar,  por  medio  de  alianzas, 
casamientos  y  una  incansable  actividad  diplomática,  la  situación 
de  Roma  en  Oriente.  Trabajó  tanto  y  tan  bien  que  en  cuanto  ter¬ 
minaron  la  guerra  contra  sus  «aliados»,  los  romanos  tuvieron 
que  intervenir  contra  él.  Desgraciadamente  para  Roma,  las  fuer¬ 
zas  que  enviaron  contra  el  rey  fueron  insuficientes  y  no  pudie¬ 
ron  resistir.  Fueron  derrotadas  y,  una  a  una,  todas  las  ciudades 
de  Asia,  y  poco  después  también  las  griegas,  abandonaron  el 


TIEMPOS  DE  CÓLERA 


69 


bando  romano.  Es  más,  Mitrídates  ordenó  exterminar  a  todos 
los  italianos  y  romanos  que  se  hallaban  en  Oriente.  En  un  solo 
día  se  asesinó  a  más  de  80.000  personas.  Incluso  Atenas,  tan 
mimada  por  Roma,  se  dejó  seducir.  Y,  desastre  irreparable, 
una  flota  al  servicio  del  rey  tomó  la  isla  de  Délos,  que  era  el 
centro  de  todo  el  comercio  italiano  del  Mediterráneo  occiden¬ 
tal;  los  comerciantes  italianos  fueron  exterminados,  las  instala¬ 
ciones  destruidas  y  la  isla  devuelta  por  Mitrídates  a  Atenas. 

Roma  quedó  embargada  por  la  cólera  y  el  dolor.  Las  pose¬ 
siones  de  Asia  eran,  en  efecto,  la  principal  fuente  de  riquezas 
del  Estado.  Allí  es  donde  operaba  toda  la  burguesía,  donde 
aquellos  «caballeros»  en  ascenso  se  iban  haciendo  con  casi  todo 
el  comercio  del  mundo.  Eran  los  caballeros  quienes  habían  or¬ 
ganizado  «sociedades  de  publícanos»  para  garantizar  el  cobro 
de  impuestos  en  las  provincias  orientales.  Compraban,  a  precio 
alzado,  el  derecho  exclusivo  a  cobrar  todos  los  tributos,  orga¬ 
nizar  las  aduanas  y  los  peajes.  Podemos  imaginar  los  tesoros 
que  acumulaban  en  sus  cofres.  Y  he  aquí  que  la  audacia  de  Mi¬ 
trídates  los  dejaba  brutalmente,  sin  blanca.  No  sólo  peligraban 
sus  intereses  de  clase  sino  que  toda  la  vida  económica  de  Roma 
se  derrumbaba. 

El  Senado  decidió  encomendar  las  operaciones  de  Oriente 
al  cónsul  Cornelio  Sila,  un  antiguo  lugarteniente  de  Mario,  con 
amistades  aristocráticas.  Un  tribuno,  Sulpicio  Rufo,  se  opuso  y 
propuso  el  nombre  de  Mario. . .  Sila,  que  estaba  movilizando  su 
ejército,  reaccionó  con  brutalidad  y,  despreciando  la  legalidad, 
marchó  sobre  Roma  y  masacró  a  todos  sus  opositores.  Mario 
apenas  tuvo  tiempo  de  huir  a  Africa  y  Sila  partió  finalmente 
hacia  Oriente.  Pero  apenas  les  dio  la  espalda,  aristócratas  y  de¬ 
mócratas  retomaron  la  lucha.  Se  impusieron  los  segundos,  li¬ 
derados  por  el  cónsul  plebeyo  Cinna.  A  la  vista  de  los  acontecí- 
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mientos,  Mario  regresó  a  toda  prisa  y,  a  su  llegada,  se  sublevó 
la  plebe.  Empezó  la  masacre  de  senadores,  de  ricos  y  de  todo 
aquel  que  fuera  sospechoso  de  reprobar  el  gobierno  popular. 
Cayeron  miles  de  víctimas,  los  cadáveres  permanecieron  en  las 
calles,  sin  recibir  sepultura,  y  los  peores  elementos  de  la  po¬ 
blación,  los  esclavos  de  las  víctimas,  se  aprovecharon  de  la  si¬ 
tuación  para  saquear  y  masacrar.  ¡Fue  preciso  recurrir  a  solda¬ 
dos  galos  para  restablecer  un  poco  el  orden ! 

Entretanto,  Sila  seguía  luchando  en  Grecia  y  sitiaba  Atenas. 
Tomó  la  ciudad  por  sorpresa  y  masacró  sin  piedad  a  cualquie¬ 
ra  que  fuera  sorprendido  empuñando  un  arma.  Sin  embargo, 
perdonó  al  resto  de  la  población,  en  honor  al  pasado  glorioso 
de  Atenas.  Cinna,  desde  Roma,  intentó  deponer  a  Sila  y  qui¬ 
tarle  el  mando.  Mario  había  muerto,  agotado  por  los  excesos, 
y  Cinna  era  el  único  amo.  Había  enviado  a  Grecia  un  ejército 
de  12.000  hombres  contra  Sila,  pero  éste  se  ganó  la  confianza  de 
jefes  y  soldados  y  todos  se  unieron  a  él.  Con  su  ayuda  logró  for¬ 
zar  a  Mitrídates  a  firmar  la  paz  y,  habiendo  restablecido  la  si¬ 
tuación  en  Oriente,  emprendió  victorioso  el  camino  de  vuelta  a 
Roma.  En  la  primavera  de  83,  desembarcó  en  Brindisi,  al  fren¬ 
te  de  su  ejército.  El  partido  popular  se  había  alzado  en  armas. 
Hubo  batallas  campales,  mientras  en  la  ciudad  seguían  las  ma¬ 
sacres,  Pero  Sila  superó  todos  los  obstáculos.  El  1  de  noviembre 
de  82,  ante  la  puerta  Colina,  bajo  los  muros  de  Roma,  aplastó 
a  sus  adversarios,  que  habían  conseguido  rebelar  a  una  parte 
de  los  italianos:  perecieron  más  de  50.000  soldados  «popula¬ 
res»  en  acción;  8.000  prisioneros  fueron  ejecutados  a  sangre 
fría.  La  guerra  civil  había  terminado,  por  un  tiempo. 

Sila  se  había  convertido,  por  la  fuerza,  en  amo  y  señor  de 
Roma.  Podría  haber  sido  rey,  pero  prefirió  restaurar  el  régimen 
aristocrático  y  adoptó  el  título  de  dictador.  Empezando  por 
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una  gran  «depuración»,  puso  fuera  de  la  ley  a  todos  los  sospe¬ 
chosos.  Cuarenta  senadores  y  2.600  caballeros  sucumbieron  de 
esta  forma.  Muchos  murieron  simplemente  por  ser  ricos  y  por¬ 
que  los  amigos  de  Sila  codiciaban  su  fortuna.  Después  empren¬ 
dió  la  tarea  de  reorganizar  la  ciudad.  Devolvió  al  Senado  sus 
antiguos  poderes,  redujo  los  derechos  de  los  tribunos,  retiró 
sus  privilegios  económicos  a  los  caballeros,  les  prohibió  que 
figuraran  en  los  tribunales  (funciones  muy  apreciadas  por  los 
caballeros).  De  esta  forma,  se  amputaron  todos  los  fermentos 
de  anarquía  que  viciaban  la  constitución  romana.  Obra  genial, 
consumada  a  sangre  y  fuego,  sin  duda,  pero  que  habría  podido 
evitar  otras  revoluciones,  si  Sila  hubiese  tenido  la  voluntad  de 
aplicarla  sin  tregua.  No  tuvo  esta  voluntad.  En  79  abdicó  y  se 
retiró,  como  simple  ciudadano,  a  su  villa  de  Cumas,  para  vivir 
tranquilamente  con  su  joven  mujer,  con  la  que  acababa  de  ca¬ 
sarse.  Unos  años  más  tarde,  moría,  desapareciendo  del  esce¬ 
nario  de  la  Historia  tan  bruscamente  como  había  entrado  y  de¬ 
jando,  si  no  una  obra  perenne,  sí  un  ejemplo  en  el  que  habría 
de  inspirarse,  poco  después,  un  hombre  que  había  sido  el  so¬ 
brino  de  su  enemigo  Mario,  aquel  joven  César  al  que  Sila  había 
perdonado  la  vida,  vaticinando  que  Roma  encontraría  en  él 
«muchos  Marios». 


Capítulo  8 


El  fin  de  un  mundo 


La  «restauración»  de  Sila  no  había  resuelto  ningún  proble¬ 
ma.  Ahora  como  antes,  la  plebe  vivía  en  la  miseria,  los  caballe¬ 
ros  eran  ambiciosos  y  estaban  ávidos  de  dinero,  los  senadores 
eran  egoístas  e  incapaces  de  la  menor  generosidad  y  Mitrídates 
seguía  tan  decidido  como  siempre  a  proseguir  su  lucha  contra 
Roma.  Los  males  incluso  se  habían  agravado,  porque  sus  cau¬ 
sas  seguían  activas:  los  desórdenes  de  la  guerra  civil  habían 
provocado  un  aumento  del  número  de  pobres  y  sacudido  pro¬ 
fundamente  toda  Italia,  cuyos  campos,  cada  vez  menos  cultiva¬ 
dos,  eran  abandonados  a  los  esclavos  de  unos  cuantos  grandes 
propietarios  que  poseían  provincias  enteras.  A  los  soldados  de 
Sila,  que  éste  había  distribuido  por  diversas  zonas,  entregán¬ 
doles  tierras,  les  costaba  plegarse  a  las  exigencias  de  una  vida 
de  trabajo,  y  el  primer  aventurero  que  pasara  por  ahí  podía  lla¬ 
marlos  a  las  armas,  y  ser  escuchado.  Y  sobre  todo,  había  que¬ 
dado  demostrado  que  si  un  jefe  afortunado  conseguía  afianzar 
un  ejército  que  sintiera  devoción  por  él,  podría  permitirse  cual¬ 
quier  cosa  para  dominar  a  Roma  como  jefe  absoluto. 

Durante  los  años  que  siguieron  a  la  abdicación  de  Sila,  su 
obra  política  se  derrumbó  rápidamente.  Como  siempre,  en 
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Roma,  las  amenazas  exteriores  sirvieron  para  tapar,  por  un  tiem¬ 
po,  los  problemas  internos.  De  no  haber  tenido  que  lidiar  con 
guerras  en  las  provincias,  es  probable  que  Roma  hubiera  segui¬ 
do  desgarrándose  internamente,  por  no  encontrar  un  régimen 
aceptable  para  la  mayoría  de  los  ciudadanos  que  la  componían. 

Todo  empezó  en  España,  donde  un  antiguo  partidario  de 
Mario,  Sertorio,  había  creado  una  provincia  disidente.  Se  había 
rodeado  de  italianos  descontentos  con  las  reformas  de  Sila  y  de 
enemigos  de  Roma.  También  había  sabido  ganarse  hábilmen¬ 
te  a  los  españoles,  halagándolos,  hablando  su  lengua  y  consi¬ 
guiendo,  de  esta  manera,  que  se  «romanizaran».  Poco  a  poco, 
en  España  fue  surgiendo  gracias  a  él  un  verdadero  Estado  inde¬ 
pendiente  que  se  civilizaba.  Abrió  escuelas,  difundió  las  ideas 
romanas,  se  rodeó  de  un  «Senado»  en  el  que  admitió  a  espa¬ 
ñoles.  Se  había  convertido  en  algo  parecido  a  un  rey  de  este 
Estado  incipiente  y  acariciaba  la  esperanza  de  poder  resistir 
indefinidamente  a  los  ejércitos  que  Roma  lanzaba  contra  él. 
Entretanto,  Mitrídates  volvió  a  la  lucha.  Sertorio  no  dudó  en 
aliarse  con  él:  Roma  quedaría  atrapada  entre  dos  amenazas, 
una  llegada  de  Oriente  y  la  otra  desde  Occidente.  El  odio  ce¬ 
gaba  a  Sartorio.  Su  cálculo  no  sólo  era  criminal,  sino  también 
falso.  Por  muchos  frentes  que  se  le  abrieran  a  Roma,  seguía 
contando  con  recursos  suficientes  para  derrotar  a  todos  sus 
enemigos.  Sertorio  fue  aplastado,  mientras  una  exitosa  serie  de 
campañas  ponía  fin,  en  Oriente,  a  las  ambiciones  de  Mitrída¬ 
tes,  que  tuvo  que  suicidarse  tras  una  larga  resistencia.  El  rey, 
que  conocía  las  costumbres  orientales,  y  sabía,  por  experiencia 
propia,  lo  mucho  que  se  usaban  los  venenos  en  aquellas  cortes 
repletas  de  intrigantes,  se  entrenaba  desde  hacía  mucho  tiem¬ 
po  para  resistir  a  su  efecto.  Cuando  quiso  envenenarse,  no  lo 
consiguió  y  tuvo  que  recurrir  al  puñal. 
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Sin  embargo,  con  eso  no  terminaban  todos  los  problemas. 
Para  aniquilar  a  Mitrídates,  había  sido  preciso  conceder  po¬ 
deres  extraordinarios  a  un  único  hombre,  Pompeyo,  que  ha¬ 
bía  reunido  bajo  su  mando  a  fuerzas  considerables  y  se  había 
dejado  ver  en  todos  los  campos  de  batalla,  desde  España,  con¬ 
tra  Sertorio,  hasta  Oriente,  contra  Mitrídates  y  los  piratas,  que 
aprovechaban  las  dificultades  de  Roma  para  impedir  casi  total¬ 
mente  la  navegación  pacífica,  e  incluso  en  Italia,  donde  bandas 
de  esclavos,  lideradas  por  un  gladiador,  Espartaco,  habían  lle¬ 
gado  a  controlar  el  campo.  Pero  para  responder  en  todos  los 
frentes  se  necesitaban  ejércitos  y  cada  vez  se  mandaba  a  filas  a 
más  pobres,  que  de  este  modo  conseguían  un  recurso  inespera¬ 
do.  Ya  no  estaban  al  servicio  de  una  patria,  sino  de  un  general 
que  les  pagaba,  y  este  general  tampoco  era  ya  un  magistrado 
elegido  por  el  pueblo,  que  se  debía  al  Senado,  sino  un  ambicio¬ 
so  que  se  negaría,  tras  la  victoria,  a  volver  a  su  lugar.  Roma  es¬ 
peraba  a  un  amo.  Candidatos  no  faltaban,  pero  ninguno  conse¬ 
guía  imponerse  de  buenas  a  primeras.  El  que  finalmente  habría 
de  triunfar,  maduró  su  ambición  durante  más  de  veinte  años  y 
tuvo  que  librar  terribles  y  sangrientas  batallas  para  imponerse. 

Un  hombre  dominó  todo  aquel  período  de  la  historia  de 
Roma  y  su  muerte,  en  43  a.  C.,  marcó  el  final  de  la  República, 
es  decir,  de  la  libertad,  como  se  decía  en  aquel  entonces.  Ese 
hombre  fue  Cicerón  y  sería  fácil  argumentar  que  él,  que  fue  el 
mayor  orador  de  Roma,  no  fue  más  que  un  pequeño  burgués 
vanidoso,  timorato,  codicioso  y  sin  verdadero  sentido  político, 
un  charlatán  que  puso  su  elocuencia  al  servicio  de  un  aristócra¬ 
ta  egoísta,  a  quien  cobraba  muy  caro  su  apoyo.  Es  fácil,  pero 
también  profundamente  injusto  y,  al  mismo  tiempo,  gravemen¬ 
te  inexacto. 
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Cicerón  pertenecía  a  una  familia  de  caballeros;  ningún  fa¬ 
miliar  suyo  había  ejercido  antes  una  magistratura  importante. 
El  joven  Cicerón  tenía  ambiciones.  Desde  muy  joven  mostró 
sorprendentes  dotes  para  la  elocuencia  y  fue  el  alumno  dócil  de 
los  mejores  oradores  que  entonces  dominaban  la  vida  política. 
Y  es  que,  en  la  República,  para  imponerse  había  que  saber 
hacerse  escuchar.  Muy  pronto,  Cicerón  atrajo  la  atención  de  la 
opinión  pública.  Tomó  la  defensa  de  un  liberto  de  Sila,  en  ple¬ 
no  apogeo  del  dictador,  y  consiguió  la  condena  de  su  adversa¬ 
rio.  Estimó  prudente  abandonar  Roma  por  un  tiempo  y  se  fue 
a  Grecia  a  completar  sus  estudios,  que  hasta  entonces  habían 
transcurrido  en  las  escuelas  de  Roma.  Allí  conoció  a  filósofos  y 
se  entusiasmó  con  las  discusiones  que  solían  entablar  los  maes¬ 
tros  de  mayor  renombre  en  Atenas.  También  escuchó  las  lec¬ 
ciones  de  los  oradores  y  viajó  hasta  Rodas  para  escuchar  las  de 
Molón,  el  más  célebre  de  los  oradores.  Al  regresar  a  Roma,  ha¬ 
bía  adquirido  una  inmensa  cultura,  tanto  griega  como  romana. 
Su  horizonte  se  había  ampliado.  Ya  no  creía  que  bastara  ate¬ 
nerse  fielmente  a  los  «principios  de  los  antepasados»  para  re¬ 
solver  cualquier  problema.  Aunque  instintivamente  era  parti¬ 
dario  del  orden  establecido,  tampoco  quería  que  se  perpetuara 
la  tiranía  inflexible  de  los  senadores.  En  su  mente  iba  tomando 
cuerpo  la  idea  de  una  política  de  equilibrio  entre  las  distintas 
clases  sociales,  que  poco  después  predicaría  con  el  nombre  de 
«concordia  de  órdenes». 

Para  empezar,  atacó  a  un  senador  gravemente  implicado  en 
asuntos  turbios:  pillajes,  abusos  de  poder  y  ejecuciones  sin  jui¬ 
cio  durante  un  gobierno  provincial.  Fue  el  proceso  de  Verres, 
en  el  que  Cicerón  ejerció  de  acusador,  a  petición  de  los  sicilia¬ 
nos,  que  habían  sido  víctimas  de  aquel  gobernador  sin  escrú¬ 
pulos.  Verres  no  esperó  el  juicio  y  se  condenó  a  sí  mismo  al  exi¬ 


EL  FIN  DE  UN  MUNDO 


77 


lio.  El  escándalo  fue  tal  que  permitió  modificar  la  ley  de  Sila 
que  reservaba  los  jurados  a  los  senadores;  de  ahora  en  adelan¬ 
te,  los  caballeros  también  participarían  en  ellos. 

Unos  años  más  tarde,  Cicerón  parecía  estar  a  punto  de  pa¬ 
sarse  al  bando  de  los  senadores.  Fue  durante  su  consulado,  en 
63,  cuando  logró  impedir  la  aprobación  de  una  ley  agraria,  que 
entroncaba  con  los  viejos  proyectos  de  los  Gracos.  Pero  en  rea¬ 
lidad  fue  para  evitar  disturbios  y  acaso  la  amenaza  de  una  gue¬ 
rra  civil.  Aquel  mismo  año,  Cicerón  tuvo  que  enfrentarse  a  una 
nueva  amenaza:  Catilina,  uno  de  esos  ambiciosos  que  conside¬ 
raban  las  magistraturas  como  instrumentos  para  enriquecer¬ 
se,  había  fracasado  en  el  consulado.  Saltándose  la  legalidad,  or¬ 
questó  una  conjura  para  tomar  el  poder  por  la  fuerza.  Reunió 
a  nobles  resentidos,  agobiados  por  deudas,  y  también  a  vetera¬ 
nos  de  Sila,  pequeños  propietarios  en  una  situación  complica¬ 
da,  es  decir,  tanto  a  la  gente  que  tenía  algo  que  ganar  con  una 
revolución  como  a  la  que  no  tenía  nada  que  perder.  Cicerón 
estuvo  atento  y  logró  destapar  la  conjura  antes  de  que  Catilina 
pudiera  actuar.  Lo  denunció  al  Senado,  que  al  principio  reaccio¬ 
nó  con  incredulidad,  pero  unos  días  después  Cicerón  consiguió 
descubrir  cartas  comprometedoras  para  los  conjurados  en  el 
equipaje  de  los  diputados  galos.  Éstos  pretendían  crear  una  ma¬ 
niobra  de  distracción  en  la  Galia  para  poder  llevar  adelante  su 
golpe.  El  Senado,  finalmente  convencido,  entregó  a  los  conjura¬ 
dos  al  cónsul,  quien  los  mandó  ejecutar  en  la  cárcel.  Catilina  ha¬ 
bía  conseguido  huir.  Buscó  refugio  entre  sus  partidarios,  que 
habían  logrado  organizar  un  ejército  en  Etruria.  El  otro  cónsul, 
Antonio,  les  presentó  batalla  y  los  aplastó  cerca  de  Pistoia.  Allí 
los  mataron,  incluido  a  Catilina,  que  cayó  empuñando  las  armas. 

Los  senadores  y  caballeros  habían  pasado  mucho  miedo. 
Cicerón  recibió  los  mayores  cumplidos,  fue  nombrado  «padre 
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de  la  patria»  (honor  que  no  tuvo  la  modestia  suficiente  para  re¬ 
chazar).  Consciente  de  lo  que  había  hecho  por  Roma,  se  pasó 
el  resto  de  su  vida  alabando  sin  fin  su  «gran  consulado».  Pero 
se  le  perdonará  con  mucho  gusto  esta  ridiculez,  si  se  tiene  en 
cuenta  que,  de  no  haber  sido  por  él,  el  Estado  romano  hubiera 
quedado  a  expensas  de  unos  aventureros,  la  sangre  hubiera  co¬ 
rrido  como  en  los  tiempos  de  Mario  y,  quizás,  el  Imperio  de 
Roma  hubiera  sucumbido  a  la  crisis. 

No  obstante,  la  constitución  que  había  salvado  Cicerón  ya 
volvía  a  estar  amenazada.  Tres  ambiciosos,  Pompeyo,  César  y 
el  rico  Craso,  habían  llegado  a  un  pacto  secreto,  que  se  cono¬ 
ce  como  «el  primer  triunvirato».  Se  habían  prometido  asisten¬ 
cia  mutua  para  repartirse  el  poder  y  garantizar  el  consulado  de 
César,  pues  era  su  turno.  De  los  tres  cómplices,  sólo  César  tenía 
un  verdadero  pensamiento  político.  Quedó  claro  durante  su 
consulado.  Por  un  tiempo,  mantuvo  sinceras  esperanzas  de 
poder  llevar  a  cabo  las  reformas  necesarias  de  forma  pacífica; 
quiso  entregar  tierras  a  los  desposeídos,  limitar  los  excesos  de 
los  gobernadores  en  las  provincias;  también  se  le  debe  la  pu¬ 
blicación,  por  primera  vez  en  la  historia,  de  un  Diario  de  Roma, 
que  comunicaba  al  público  las  noticias  importantes  y  permi¬ 
tía  que  la  opinión  pública  tomara  partido  con  conocimiento 
de  causa.  En  resumen,  César  hizo  verdaderos  esfuerzos  duran¬ 
te  su  consulado  por  abrir  la  vida  pública  al  exterior  y  renovar 
la  atmósfera  pestilente  y  venenosa  que  reinaba  en  el  Senado. 
Pero  se  topó  con  una  resistencia  tan  obtusa  como  empecinada 
del  otro  cónsul,  Bibulo,  que  se  encerraba  en  su  casa  cada  vez 
que  César  hacía  aprobar  una  ley  o  tomaba  una  medida  impor¬ 
tante,  pretextando  que  «los  presagios  eran  desfavorables». 
César  no  lo  tenía  en  cuenta  y  la  ley  era  finalmente  adoptada,  la 
medida  entraba  en  vigor.  Pero  ¿qué  pasaría  al  año  siguiente, 
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cuando  César  ya  no  fuera  cónsul  sino  un  simple  particular? 
¿No  tendría  que  rendir  cuentas  ante  los  jueces  por  todas  aque¬ 
llas  irregularidades? 

Para  realizar  su  obra  y  conseguir  que  perdurara,  y  también 
por  prudencia  y  para  no  correr  la  misma  suerte  que  los  Gra- 
cos,  César  montó  una  maquinaria  política  muy  compleja.  Para 
empezar,  se  hizo  nombrar,  al  final  de  su  consulado,  gobernador 
de  la  Galia,  lo  que  le  garantizaba  el  mando  de  un  ejército.  Ade¬ 
más,  se  alió  con  un  agitador  profesional,  el  joven  y  bello  Publio 
Clodio,  que  no  tenía  rival  para  provocar  escándalos  o  lanzar 
bandas  armadas  contra  el  Foro  o  el  Campo  de  Marte  si  era  pre¬ 
ciso  con  tal  de  acallar  a  sus  adversarios.  Si  alguien  insinuaba 
con  oponerse  a  César,  éste  amenazaba  con  dejar  ir  contra  él  a 
Publio  Clodio.  Cicerón  seguía  siendo  capaz  de  manejar  a  bue¬ 
na  parte  de  la  opinión  pública.  César  le  sugirió  a  Clodio  que  lo 
acusara  de  haber  violado  la  ley  por  ejecutar  sin  juicio  a  los  cóm¬ 
plices  de  Catilina.  Pero  no  se  podía  juzgar  a  un  orador  en  un 
proceso  regular,  ya  que  los  jueces  más  selectos,  los  más  pruden¬ 
tes,  podían  dejarse  seducir  por  sus  palabras.  De  modo  que  se 
llevó  el  caso  directamente  ante  el  pueblo,  con  el  pretexto  de 
hacer  votar  una  ley  general  que  en  realidad  no  tenía  más  moti¬ 
vo  que  el  caso  Cicerón.  La  plebe  aprobó  la  ley,  presionada  por 
las  bandas  de  Clodio,  y  también  de  los  ejércitos  de  César,  que 
esperaban  a  las  puertas  de  la  ciudad  la  expulsión  del  gran  ora¬ 
dor  antes  de  ponerse  en  camino  hacia  la  Galia.  Cicerón  tuvo 
que  partir  al  exilio,  a  pesar  de  sus  ruidosas  protestas:  los  «bue¬ 
nos  ciudadanos»  estaban  afligidos;  los  senadores  no  se  preo¬ 
cupaban  demasiado  por  su  suerte;  no  entendían  que  ese  exilio 
era  como  el  primer  acto  de  la  revolución  que  precipitaría  su 
propia  caída.  El  partido  «popular»  estaba  encantado;  en  otro 
tiempo  había  simpatizado  con  Catilina  y  asistía  con  regocijo  al 
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desplome  del  hombre  que  había  salvado  a  Roma  de  sus  pro¬ 
yectos. 

Con  Cicerón  en  el  exilio  y  el  «partido  de  la  gente  de  bien» 
decapitado,  César  inició  la  conquista  de  la  Galia.  A  nadie  se  le 
hubiera  ocurrido  un  proyecto  más  descabellado.  Los  romanos 
estaban  instalados  en  el  sur  y  mantenían  relaciones  amistosas 
con  los  demás  pueblos.  César  se  propuso  someter  a  todo  el 
país,  aduciendo  un  pretexto  menor.  Algunas  naciones  lo  aco¬ 
gieron  favorablemente,  pero,  poco  a  poco,  se  fue  formando  un 
movimiento  de  resistencia  y  la  guerra  se  endureció.  Los  galos, 
siempre  divididos,  escucharon  la  voz  de  un  jefe  auvernés,  Ver- 
cingetorix,  y  empezaron  la  lucha.  Cualquier  otro,  ante  una 
coalición  tan  potente  — reunía  a  todas  las  naciones,  desde  las 
Cevenas  hasta  la  costa  de  la  Mancha  y  las  orillas  del  Rin — ,  hu¬ 
biera  renunciado  y  dejado  en  paz  a  los  galos.  Pero  César  no  po¬ 
día  dar  marcha  atrás,  no  se  podía  permitir  volver  a  Roma  ven¬ 
cido;  sabía  que  tendría  que  rendir  cuentas  y  que  sus  enemigos 
no  dejarían  pasar  la  ocasión  para  destruirlo.  Además,  él  era 
César;  llevaba  en  sí  una  energía  indomable;  las  dificultades  no 
hacían  más  que  incitarlo  a  proseguir  su  empresa,  y  ante  el  peli¬ 
gro  se  reveló  como  uno  de  los  mayores  generales  que  haya  co¬ 
nocido  la  Historia.  Con  la  diplomacia,  el  terror  y  golpeando 
tan  fuerte  como  rápido,  consiguió  dividir  a  la  coalición  de  las 
ciudades  galas.  Alistó  tropas  en  la  provincia  romana,  reclutó  a 
caballeros  germanos,  siempre  felices  de  saldar  cuentas  con  sus 
viejos  enemigos  galos.  Una  primera  vez,  creyó  tener  a  Vercin- 
getorix  a  su  merced  mientras  asediaba  la  ciudad  de  Gergovia, 
pero  tuvo  que  levantar  el  sitio  de  forma  precipitada.  Unos  me¬ 
ses  más  tarde,  se  tomó  la  revancha  por  todo  lo  alto,  frente  a 
Alesia,  donde  Vercingetorix  se  había  dejado  encerrar.  Atrapado 
entre  los  galos  de  la  ciudad  y  un  formidable  ejército  de  auxilio, 


EL  FIN  DE  UN  MUNDO 


81 


consiguió  —fortificándose,  luchando  en  dos  frentes,  usando 
sus  fuerzas  de  manera  genial —  dispersar  a  las  tropas  que  lo 
atacaban  desde  fuera.  Vercingetorix,  desanimado,  no  tuvo  más 
remedio  que  entregarse  para  evitar  una  masacre.  La  resistencia 
gala  había  sido  doblegada;  algunos  focos  se  mantuvieron  acti¬ 
vos  durante  un  tiempo;  los  redujo,  pero  ya  era  sólo  una  cues¬ 
tión  de  paciencia  y  a  César  no  le  faltaba. 

Entretanto,  en  Roma  había  quedado  sólo  uno  de  los  tres 
componentes  del  triunvirato,  Pompeyo.  Craso,  excitado  por  el 
imaginario  de  los  tesoros  de  Oriente,  libraba  una  guerra  contra 
el  Imperio  Parto,  que  limitaba  al  este  con  la  provincia  de  Siria. 
Pero  procedió  con  torpeza,  sin  ninguna  prudencia,  y  fue  derro¬ 
tado  y  muerto  en  el  campo  de  batalla.  Mientras  César  estuviera 
entretenido  en  la  Galia,  Pompeyo  era  el  árbitro  de  la  situación. 
Había  aceptado  la  vuelta  de  Cicerón  y,  poco  a  poco,  se  estaba 
acercando  al  partido  reaccionario  de  los  senadores.  Además, 
Clodio  había  muerto,  había  caído  asesinado  durante  una  pelea 
entre  su  gente  y  la  de  otro  aventurero,  llamado  Milón,  que  tra¬ 
bajaba  para  el  Senado.  El  viento  cambiaba  de  dirección.  César 
veía  cómo  se  acercaba  el  momento  en  que  tendría  que  i  egresar 
a  Roma,  dejar  de  ser  imperator  y  rendir  cuentas  de  una  vez  por 
todas.  Para  evitarlo,  no  le  quedó  más  remedio  que  desencade¬ 
nar  una  guerra  civil.  Ésa  es  la  razón  por  la  cual,  a  principios 
del  mes  de  enero  de  49  a.  C.,  atravesó,  al  frente  de  su  ejército, 
el  pequeño  río  del  Rubicón  (sobre  el  Adriático,  no  lejos  de  Rá- 
vena),  que  marcaba  el  límite  oficial  de  su  provincia.  Se  dice  que 
actuó  animado  por  presagios  extraordinarios;  parece  ser  que  al¬ 
guien  vio  a  un  ser  de  un  tamaño  sobrenatural  blandir  una  trom¬ 
peta  y  dar  la  señal  a  los  soldados.  César  creía  en  su  buena  estre¬ 
lla,  y  sus  tropas  confiaban  en  él  como  en  un  dios.  Junto  a  ellas, 
descendió  lentamente  la  ruta  que  bordeaba  el  Adriático;  las 
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ciudades  se  entregaban  una  tras  otra.  En  Roma,  los  senadores, 
presa  del  pánico,  se  afanaban  en  vano  por  concentrar  tropas. 
Imploraron  a  Pompeyo  que  organizara  la  resistencia.  Pero  la 
partida  ya  estaba  perdida  en  Italia.  Pompeyo  tuvo  que  calibrar 
su  decisión  y  partió  hacia  Oriente,  con  todos  los  apellidos  ilus¬ 
tres  de  Roma.  Se  instaló  en  Épiro,  en  la  costa  oriental  del  Adriá¬ 
tico  y  desde  allí  empezó  a  preparar  activamente  la  reconquista. 

El  mundo  había  quedado  dividido  en  dos  bloques;  al  frente 
de  Occidente,  estaba  César;  al  este,  Pompeyo.  César  dispo¬ 
nía  de  Italia  y  la  Galia,  a  las  que  pronto  se  sumó  España,  libe¬ 
rada  en  una  sola  campaña  de  las  tropas  fieles  a  Pompeyo  que  la 
ocupaban.  Finalmente,  seguro  de  sus  fuerzas,  César  se  trasladó 
también  a  Oriente  y,  en  el  campo  de  batalla  de  Farsalia,  el  9  de 
agosto  de  48,  venció  a  Pompeyo  y  a  las  fuerzas  del  Senado.  Era 
el  fin  de  la  república  romana.  Pero  para  que  se  impusiera  un 
orden  estable  y  la  paz  volviera  definitivamente  a  la  ciudad  y  al 
mundo,  aún  faltaban  muchas  luchas  y  mucha  sangre,  también 
la  del  vencedor. 


Capítulo  9 


El  nacimiento  del  Imperio 


La  aristocracia  romana  salía  maltrecha  de  la  lucha.  Sus  me¬ 
jores  representantes  habían  muerto  en  Farsalia.  César  los  susti¬ 
tuyó  llamando  al  Senado  a  hombres  nuevos,  que  se  lo  debían 
todo  y  no  podían  representar  ninguna  amenaza.  En  pocos  años, 
César  reorganizó  a  fondo  el  Estado.  Promulgó  leyes,  debilitó  la 
influencia  de  los  magistrados,  eligió  él  mismo  a  la  mitad  de  los 
candidatos,  controló  las  sociedades  de  publicanos  a  fin  de  ga¬ 
rantizar  un  poco  más  de  justicia  en  las  provincias,  puso  a  pun¬ 
to  una  simplificación  del  derecho  romano,  creó  colonias  para 
dar  pan  a  los  pobres  y  enriquecer  a  los  antiguos  soldados;  tam¬ 
bién  se  interesó  por  problemas  tan  técnicos  como  la  reforma 
del  calendario:  el  calendario  juliano  que  instituyó  por  fin  armo¬ 
nizó  el  tiempo  «oficial»  y  el  real,  y  situó,  por  ejemplo,  el  princi¬ 
pio  de  las  estaciones  en  las  mismas  fechas  cada  año,  lo  que  no 
ocurría  con  el  sistema  antiguo.  César  también  hubiera  queri¬ 
do  ser  rey.  Estaba  por  encima  de  las  leyes,  ostentaba  el  título  de 
«dictador  perpetuo»,  pero  eso  no  le  bastaba.  Convencido  del 
carácter  divino  de  su  misión,  deseaba  una  consagración  que 
sólo  la  realeza  le  podía  procurar.  ¿No  era,  acaso,  descendiente 
de  aquel  Iule,  que  era  hijo  de  Eneas  y  había  fundado  Alba?  Así 
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pues,  en  el  origen  de  su  raza  estaba  la  mismísima  diosa  Venus, 
que  habría  prometido  el  dominio  del  mundo  a  la  raza  de  An- 
quises,  según  cuenta  Homero. 

César  no  se  limitó  a  modificar  profundamente  las  institu¬ 
ciones  romanas.  Se  propuso  remodelar  la  ciudad,  inspirándo¬ 
se  en  las  grandes  capitales  helenísticas.  Creó  un  nuevo  Foro, 
al  que  dio  su  nombre  y  en  cuyo  centro  erigió  un  templo  a  la 
Venus  Madre,  símbolo  de  la  realeza  de  esencia  religiosa  que 
ambicionaba  fundar.  Y  ya  se  preparaba  para  pasar  a  Oriente, 
para  seguir  la  epopeya  de  Alejandro  Magno;  esperaba  someter 
a  las  armas  romanas  todos  los  países  de  Asia,  hasta  la  India.  El 
ejército  se  había  concentrado  en  Apolonia,  en  la  costa  de  Épiro. 
César  se  disponía  a  viajar  hacia  allí,  en  los  Idus  de  marzo  de  44 
(el  15  de  marzo),  cuando  una  banda  de  conspiradores  lo  asaltó, 
en  pleno  Senado,  y  lo  apuñaló. 

Era  la  primera  reacción  del  partido  «pompeyano»;  unos 
cuantos  aristócratas,  supervivientes  del  gran  naufragio  de  Far- 
salia,  tenían  la  esperanza  de  volver  a  la  República  eliminando  al 
tirano.  A  sus  espaldas,  la  gran  figura  de  Cicerón.  Es  probable 
que  no  participara  en  la  conjura,  pero  Cicerón  se  alegró  y  tam¬ 
bién  creyó  que  la  revolución  de  César  no  había  sido  más  que 
una  pesadilla  de  la  que  Roma  apenas  estaba,  por  fin,  despertan¬ 
do.  Ilusión  que  no  tardaría  en  disiparse.  La  impronta  de  César 
había  marcado  a  Roma  para  siempre.  Y  quedó  claro  que  el  cur¬ 
so  de  la  Historia  no  se  puede  remontar. 

César  había  muerto,  pero  uno  de  sus  cónsules,  Marco  An¬ 
tonio,  era  su  lugarteniente,  su  amigo.  Se  convirtió  en  el  here¬ 
dero  de  su  pensamiento.  Además,  surgió  un  nuevo  personaje, 
Octavio,  un  sobrino-nieto  de  César  que  éste  había  adoptado  y 
que  reivindicaba  la  herencia  del  dictador.  Octavio  sólo  contaba 
19  años,  pero  le  animaba  una  ambición  feroz  y  era  un  político 
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de  una  habilidad  diabólica.  Llegaba  a  Roma  sin  recursos,  sin 
amigos,  sin  fama,  sin  gloria.  En  pocas  semanas  se  convirtió  en 
el  árbitro  de  la  situación.  Tomó  partido  por  el  Senado,  contra 
Antonio,  salió  victorioso  y,  entonces,  de  repente,  cambió  de 
bando,  unió  sus  fuerzas  a  las  de  su  enemigo  de  la  víspera,  piso¬ 
teó  al  Senado  y  formó  con  Antonio  y  un  tercer  compinche,  Lé- 
pido,  un  triunvirato  que  asumió  oficialmente  la  misión  de  reor¬ 
ganizar  el  Estado.  Los  tres  establecieron  una  lista  de  proscritos: 
todos  sus  enemigos  políticos,  todos  los  partidarios  de  los  cons¬ 
piradores  de  marzo,  entre  ellos  Cicerón.  Por  un  momento,  Ci¬ 
cerón  intentó  huir.  Después,  cansado,  perdidas  sus  esperanzas 
en  la  salvación  del  Estado,  volvió  libremente  a  tender  la  cabeza 
a  los  asesinos.  La  cabeza  y  las  dos  manos  del  orador,  cortadas 
sobre  el  cadáver,  fueron  clavadas  en  la  tribuna  del  Foro:  ¡así 

terminaron  los  enemigos  de  César! 

Los  conspiradores  de  marzo,  liderados  por  Bruto  y  Casio, 
habían  huido  a  Oriente,  para  resucitar  el  proyecto  de  Pompe- 
yo.  Como  él,  serán  vencidos,  en  Filipos,  el  año  42.  Esta  vez  fue- 
•  ron  aniquilados  sin  remedio  los  últimos  vestigios  de  la  aristo¬ 
cracia,  todos  los  que  tuvieran  algún  coraje.  Y  los  vencedores 
se  repartieron  el  mundo.  Lépido  se  quedó  con  Africa.  Antonio, 
por  su  parte,  exigió  Oriente.  Octavio,  más  prudente,  aceptó 
Italia  y  de  este  modo,  mientras  Antonio  proseguía  exaltado  el 
sueño  de  César  y  se  agotaba  en  vanas  campañas  contra  los  par¬ 
tos,  puso  a  punto  con  todo  cuidado  su  proyecto:  convertirse  en 

el  único  jefe. 

Durante  esos  años,  que  separan  la  batalla  de  Filipos  y  la  de 
Accio,  el  mundo  romano  esperaba  angustiado  a  ver  quién  se 

•4  »  •  • 

imponía,  si  Antonio  u  Octavio.  El  primero  concitó  al  principio 
mayores  simpatías.  Era  un  soldado  brillante;  era  generoso,  ca¬ 
balleresco,  protagonista  de  grandes  hazañas.  Todo,  hasta  sus 
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locuras,  como  cuando  vivió  como  un  rey  oriental  con  Cleopatra, 
la  reina  de  Egipto,  y  se  hacía  llamar  dios,  excitaba  la  imagina¬ 
ción  de  los  espíritus.  Hay  que  reconocer  que  frente  a  Antonio, 
el  joven  Octavio  no  daba  la  talla:  enclenque,  hermético,  rodeado 
de  amigos  sin  prestigio,  como  ese  Agripa  a  quien  nunca  se  veía 
sonreír  y  que  no  era  noble,  o  aquel  Mecenas  voluptuoso,  que 
vivía  en  sus  espléndidos  jardines  y  se  negaba  a  ejercer  la  me¬ 
nor  magistratura  oficial  porque  prefería  orquestar,  en  secreto, 
múltiples  intrigas.  En  cuanto  a  Lépido,  había  caído  en  la  in¬ 
significancia;  estaba  en  Italia,  en  un  régimen  de  residencia  vi¬ 
gilada,  que  no  le  permitía  desempeñar  ningún  papel.  Y  los  dos 
protagonistas  del  juego  se  enzarzaron  en  una  guerra  de  panfle¬ 
tos.  Arruinaron  sus  respectivas  reputaciones,  perdieron  parti¬ 
darios  e  intentaron  desprestigiarse  el  uno  al  otro.  Al  final,  la 
pelea  era  inevitable  y  en  Accio,  a  principios  de  septiembre  de 
31,1a  flota  de  Antonio  se  cruzó  con  la  de  Octavio.  La  presión 
de  los  navios  romanos  hizo  huir  a  las  galeras  egipcias.  Unos  me¬ 
ses  después,  Octavio  estaba  en  Alejandría,  donde  Antonio, 
primero,  y  Cleopatra  después,  se  suicidaron.  Dos  años  después, 
en  el  mes  de  agosto  de  29,  Octavio,  que  había  terminado  de 
pacificar  el  mundo  romano,  celebraba  un  triple  triunfo. 

Aquel  día,  empezó  para  Roma  una  nueva  era.  Por  fin  había 
vuelto  la  paz.  Pero  a  un  precio  muy  alto.  La  vieja  casta  senato¬ 
rial,  que  encarnaba  el  espíritu  de  la  República,  había  desapa¬ 
recido  casi  por  completo.  Las  rigideces  del  antiguo  orden  no 
podían  hacer  olvidar  todo  lo  que  se  le  debía  a  un  régimen  que 
había  sido  capaz  de  garantizar  la  victoria  de  Roma  en  las  peo¬ 
res  crisis  y  había  conquistado  un  inmenso  imperio,  que  abar¬ 
caba  todo  lo  que  podía  considerarse  el  mundo  civilizado;  más 
allá  de  las  fronteras  empezaba  la  barbarie.  Pero  era  el  peso  mis¬ 
mo  de  este  imperio  lo  que  había  roto  el  equilibrio.  Durante 
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mucho  tiempo,  la  aristocracia  conquistadora  no  sólo  había  ne¬ 
gado  cualquier  justicia  a  los  súbditos  conquistados,  sino  tam¬ 
bién  a  la  mayoría  de  los  ciudadanos.  Ya  era  hora  de  dar  paso  a  un 
sistema  más  flexible  y  humano,  aunque  fuera  a  costa  de  la  desa¬ 
parición  de  la  antigua  «libertad»,  es  decir,  de  hecho,  del  privi¬ 
legio  de  una  clase  dirigente  ahora  sometida  a  un  amo  y  señor. 

La  victoria  de  Octavio  fue  recibida  con  alivio;  suponía  el 
fin  de  las  guerras  civiles.  Y  este  sentimiento  de  agradecimien¬ 
to  hacia  Octavio  encontró  enseguida  una  expresión  magnífica. 
Hasta  entonces,  nunca  los  poetas  romanos  habían  puesto  acen¬ 
tos  tan  sinceros  como  los  que  descubrimos  en  los  poemas  de 
Virgilio  y  Horacio.  Bien  es  cierto  que  en  los  últimos  años  de  la 
República,  la  literatura  romana  había  progresado  mucho.  Los 
poetas,  sobre  todo  Lucrecio  y  Catulo,  habían  aprendido  de  la 
escuela  griega,  lo  que  no  les  había  impedido  crear  un  lenguaje 
poético  verdaderamente  romano.  Lucrecio  había  expuesto,  en 
una  grandiosa  epopeya,  el  sistema  de  la  naturaleza,  tal  y  como 
lo  concebía  el  filósofo  Epicuro.  Mostraba  cómo  la  materia  bru¬ 
ta  había  ido  organizándose,  paso  a  paso,  gobernada  por  el  azar, 
encontrando  sus  propias  leyes,  dando  a  luz  a  los  seres  organi¬ 
zados;  describía  los  primeros  esfuerzos  del  hombre  por  ele¬ 
varse  por  encima  de  su  condición  miserable;  pintaba  al  hombre 
descubriendo  el  fuego,  usando  instrumentos,  aprendiendo  a 
dar  forma  a  los  metales,  hasta  la  formación  de  las  primeras  so¬ 
ciedades  y  los  primeros  esbozos  de  justicia  y  ley.  Catulo  había 
enseñado  que  era  posible  cantar  al  amor,  un  sentimiento  que 
los  rudos  romanos  de  antaño  habían  considerado  una  debili¬ 
dad  casi  vergonzosa  o  una  especie  de  locura. 

Virgilio  y  Horacio  añadieron  un  nuevo  acento:  el  amor  a  la 
patria,  la  angustia  que  sintieron  en  el  peor  momento  de  las  cri¬ 
sis,  la  esperanza  que  suscitaron  César  y,  después,  Octavio,  y 
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plasmaron  todo  ello  en  poemas  de  excelsa  belleza.  Virgilio, 
oriundo  de  la  región  de  Mantua,  un  país  rico,  de  líneas  sua¬ 
ves,  se  convirtió  en  el  bardo  de  las  tierras  de  Italia  y  prestó  su 
voz  a  todos  los  sentimientos  confusos  que  podían  experimen¬ 
tar  aquellos  «campesinos»,  cuyas  pobres  tierras  habían  sido, 
muy  a  menudo,  la  causa  de  combates  e  intrigas,  Esta  inspiración 
ya  aparece  en  las  Bucólicas  y  estalla  en  las  Geórgicas  — com¬ 
puestas,  según  se  dice,  a  petición  de  Mecenas — ,  que  envuel¬ 
ven  la  vida  ruda,  pero  sencilla  y  verdadera,  de  los  campesinos, 
en  una  aureola  poética.  Cuando  propuso  ese  tema  a  su  poeta, 
Mecenas  sabía  que  prestaba  un  buen  servicio  a  su  señor  y  con¬ 
tribuía  a  la  obra  de  restauración  que  era  urgente  emprender. 
Antaño,  Catón  se  preocupaba  por  el  «rendimiento»  de  la  tie¬ 
rra.  Virgilio,  Octavio  y  Mecenas  pensaban  sobre  todo  en  los 
hombres  que  vivían  en  aquella  tierra  y  querían  revelarles  la  gran¬ 
deza  de  su  tarea,  así  como  todas  las  posibilidades  de  felicidad 
que  entrañaba. 

Horacio  era  del  sur,  Aportó,  en  su  poesía,  la  sabiduría  po¬ 
pular,  la  malicia  de  raza  y  el  sentido  de  la  vida,  ese  gusto  por  lo 
pintoresco  que  siempre  ha  sido  inseparable  del  sur  de  Italia. 
También  aportó,  acaso  por  primera  vez,  una  preocupación  que 
el  espíritu  de  los  griegos  siempre  había  tenido  presente,  pero 
que  Roma  apenas  había  conocido  hasta  entonces:  la  belleza 
pura,  la  perfección  formal,  del  bello  poema,  escrito  con  vistas 
al  puro  disfrute,  así  como  a  cualquier  artesano  ático  le  gustaba 
modelar  y  decorar  una  vasija  y  convertirla  en  un  «bello  objeto». 
Sus  Odas  están  repletas  de  sol,  de  alegría,  pero  también  de  sa¬ 
biduría  y  de  serenidad,  incluso  ante  la  huida  del  tiempo  y  de 
la  vejez  que  se  acerca. 

Durante  las  guerras  civiles,  Roma  había  perdido  muchas  de 
sus  tradiciones.  Octavio  entendió  la  necesidad  de  darle  otras 
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nuevas.  La  empresa  era  difícil;  recurrió  a  los  poetas  para  crear 
auténticos  «mitos»  al  servicio  de  una  nueva  fe.  Virgilio  hizo  el 
mejor  y  más  bello  regalo  posible  a  su  nuevo  amo,  pero  también 
a  su  patria,  componiendo  la  Eneida.  Reunió  los  elementos  dis¬ 
persos  de  la  vieja  leyenda  que  relacionaba  a  los  romanos  — y 
muy  especialmente  a  Octavio,  heredero  de  César —  con  la  raza 
de  los  dioses,  De  paso  justificaba  la  conquista  romana  — devol¬ 
viendo  la  buena  conciencia  a  los  conquistadores —  y  la  dictadu¬ 
ra  establecida  de  hecho  por  el  vencedor  de  Accio.  Había  crea¬ 
do  una  nueva  forma  de  poder,  que  no  era  la  realeza  (desde  los 
Idus  de  Marzo  ya  no  era  posible),  pero  conservaba  su  carácter 
religioso  y  elevaba  al  Jefe  por  encima  de  su  condición  de  sim¬ 
ple  mortal.  En  sus  versos  aparecía  el  «piadoso  Eneas»,  jefe  mi¬ 
litar  y  sacerdote,  intérprete  de  la  voluntad  divina,  marcado  por 
el  destino,  invencible  en  el  campo  de  batalla  y  guía  infalible 
en  tiempos  de  paz.  Así  aparecía  Octavio,  arquitecto  del  nuevo 
orden.  Y  para  expresar  un  carácter  tan  complejo,  se  inventó  un 
nombre  que  se  concedió  solemnemente  al  joven  príncipe  en 
27  a.  C.  Se  lo  llamó  «Augusto»,  lo  que  significaba  que  estaba 
investido  de  una  misión  divina  y  que  sería  impío  no  obedecer  a 
sus  órdenes. 

Toda  la  historia  del  reino  de  Augusto  se  resume  en  sus  es¬ 
fuerzos  por  traducir  a  la  realidad  y  los  hechos  este  carácter  casi 
milagroso  de  su  persona.  Quiso  respetar  las  formas  tradiciona¬ 
les,  aunque  hubieran  perdido  casi  todo  su  contenido.  Conser¬ 
vó  el  consulado,  pretores,  ediles  y  tribunos,  pero,  de  hecho,  les 
quitó  sibilinamente  toda  su  importancia  real.  Mientras  el  con¬ 
sulado  conservó  cierta  autoridad,  él  mismo  fue  cónsul.  Un  buen 
día,  ya  no  quiso  serlo;  había  encontrado  otra  forma  de  sujetar 
las  riendas  del  Estado.  Fue  el  primero  en  el  Senado,  y  sus  pala¬ 
bras  decantaron  siempre  la  decisión.  Fue  el  único  jefe  de  los 
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ejércitos  — el  imperator — ,  origen  del  nombre  con  el  que  lo 
designamos:  fue  el  emperador.  Gobernó  la  mayoría  de  las  pro¬ 
vincias  insuficientemente  pacificadas  o  limítrofes  con  una  fron¬ 
tera  peligrosa  por  medio  de  lugartenientes  que  eligió  sin  rendir 
cuentas  a  nadie.  Poseyó  inmensos  territorios,  recursos  consi¬ 
derables,  que  administró  sin  control  alguno.  Poco  a  poco,  el 
viejo  Estado  romano  se  desdobló:  el  Senado  conservó  sus  atri¬ 
buciones,  pero  el  emperador  levantó  a  su  lado  una  maquinaria 
administrativa  que  sólo  dependía  de  él.  Pronto,  después  de 
Augusto,  uno  de  estos  dos  cuerpos  fue  languideciendo  y  el 
otro  experimentó  un  crecimiento  desmesurado.  El  Senado, 
antiguo  centro  del  mundo,  se  fue  convirtiendo,  casi  sin  darse 
cuenta,  en  el  consejo  municipal  de  Roma,  y  ya  no  volvió  a  ser 
más  que  eso. 

Pero  no  todo  el  mundo  estaba  contento  con  el  nuevo  orden, 
que  cedía  demasiado  espacio  a  un  único  hombre  y  demasiado 
poco  al  resto  de  los  ciudadanos.  Empezaron  a  tejerse  conspi¬ 
raciones.  Pero  ninguna  salió  bien.  Augusto  tenía  más  suerte 
que  César.  O  quizá  tenía  más  tiempo  para  organizar  una  policía 
más  eficaz.  Augusto  fue  más  afortunado  que  César  sobre  todo 
porque  llegó  al  poder  mucho  más  joven  que  su  padre  adopti¬ 
vo  y,  como  tuvo  una  vida  bastante  larga  (murió  en  14  d.  C.,  a  la 
edad  de  76  años),  tuvo  tiempo  para  amoldar  Roma  a  su  gusto. 
Cuando  desapareció,  sólo  los  más  ancianos  habían  conocido  los 
tiempos  de  la  libertad.  Ya  era  demasiado  tarde  para  luchar  con¬ 
tra  costumbres  que  se  habían  hecho  irresistibles.  Esta  fue  se¬ 
guramente  una  de  las  razones  que  más  pesaron  para  que  el  Im¬ 
perio  se  mantuviera  y  se  evitara  la  vuelta  a  la  República. 

Augusto  se  pasó  la  vida  buscando  a  un  sucesor.  Un  primer 
matrimonio  le  había  dado  una  hija,  Julia,  pero  su  segunda  mu¬ 
jer,  Livia,  que  ya  había  dado  a  luz  dos  hijos,  no  le  dio  ninguno. 
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Entonces  quiso,  a  toda  prisa,  tener  al  menos  nietos  y,  para  ello, 
ofreció  la  mano  de  su  hija  a  su  propio  sobrino,  el  atractivo  Mar¬ 
celo.  Pero  Marcelo  murió  antes  de  ser  padre.  Julia  recibió  inme¬ 
diatamente  un  segundo  marido,  el  fiel  compañero  de  Augus¬ 
to,  Vipsanio  Agripa.  Era  mucho  mayor  que  ella  y  tan  apagado 
como  Marcelo  había  sido  brillante;  fue  un  buen  administrador 
y  su  principal  mérito,  descontando  los  servicios  prestados  en 
el  campo  de  batalla  durante  la  guerra  civil,  era  haber  reorgani¬ 
zado  la  red  de  acueductos  y  alcantarillados  de  Roma.  También 
había  creado  un  estadio  en  el  Campo  de  Marte,  con  una  bonita 
piscina  de  agua  fría  y  baños.  Aceptó  la  nueva  tarea  que  le  impu¬ 
so  Augusto.  Se  convirtió  en  el  marido  de  Julia  y  al  poco  tiempo 
le  había  dado  dos  hijos,  Cayo  y  Lucio.  La  alegría  de  Augusto 
fue  inmensa.  Se  habían  cumplido  sus  deseos.  Los  dioses  habían 
escuchado  sus  plegarias  y  renovaban  la  vieja  alianza  con  los 
descendientes  de  Eneas.  Desgraciadamente,  estos  dos  jóvenes, 
que  desde  pequeños  todo  el  mundo  consideró  como  los  suce¬ 
sores  del  príncipe,  murieron  a  los  20  años.  Primero  falleció 
Lucio,  en  2  d.  C.,  y  Cayo  le  siguió  poco  después.  Augusto  tuvo 
que  resignarse  a  buscar  un  sucesor  entre  los  hijos  de  Livia.  De 
los  dos  hermanos,  sólo  seguía  vivo  el  mayor,  Tiberio,  un  hom¬ 
bre  sombrío,  que  había  sido  el  tercer  marido  de  Julia  tras  la 
muerte  de  Agripa  y  que  había  tenido  que  separarse  de  ella  por¬ 
que  lo  engañaba  indignamente.  Augusto  no  sentía  gran  simpa¬ 
tía  por  él.  Lo  eligió  porque  no  había  nadie  más  en  su  casa  que 
pudiera  garantizar  la  pervivencia  de  su  obra.  Pero,  en  el  fondo 
de  su  corazón  — y  esto  es  algo  que  Augusto  no  debió  sospe¬ 
char — ,  Tiberio  era  republicano. 

■  Al  morir  Augusto,  en  Campania,  en  una  villa  en  las  laderas 
del  Vesubio,  entre  viñedos  y  vergeles,  Livia  se  apresuró  a  tomar 
las  medidas  necesarias  para  transmitir  los  poderes  a  Tiberio. 
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Éste,  con  menos  prisas,  se  dejó  llevar.  Diríase  que  estaba  espe¬ 
rando  a  que  se  produjera  un  movimiento  a  favor  de  la  Repú¬ 
blica.  Pero  nadie  se  movió.  Los  senadores  se  deshicieron  en 
adulaciones.  No  había  otra  solución,  era  preciso  aceptar  el  Im¬ 
perio  y  ocupar  el  lugar  de  Augusto.  Así  fue  como  el  gobierno 
del  Imperio  Romano,  después  de  haber  estado  en  manos  de  un 
solo  hombre  a  raíz  de  una  larga  serie  de  guerras,  siguió  están¬ 
dolo  porque  la  élite  romana  no  se  molestó  en  reivindicar  las 
responsabilidades  que  ya  no  tenía  el  coraje  de  asumir. 


Capitulo  10 


La  Roma  de  los  Césares 


En  la  época  en  que  Roma  cayó  en  manos  de  Augusto,  el  Im¬ 
perio  se  extendía  desde  Gibraltar  hasta  las  costas  del  mar  Ne¬ 
gro  y  desde  el  paso  de  Calais  hasta  el  desierto  de  Siria.  Augusto 
había  añadido  Egipto  y,  sin  llegar  a  anexionarlo  oficialmente, 
lo  había  transformado  en  un  gran  coto  privado,  del  que  era 
único  propietario.  En  adelante,  los  emperadores  romanos  se¬ 
guirían  siendo  los  «reyes»  de  Egipto,  que  conservaría  su  admi¬ 
nistración  tradicional  y  donde  ningún  senador  podría  entrar  sin 
una  autorización  expresa  muy  difícil  de  conseguir.  César  había 
querido  penetrar  más  en  Asia.  Antonio  se  había  topado  con  el 
Imperio  Parto  y  había  tenido  que  dar  marcha  atrás.  Los  partos 
se  seguían  vanagloriando  de  la  derrota  que  habían  infligido  a 
Craso  en  53  a.  C.  y  el  honor  romano  debía  ser  vengado.  Augus¬ 
to,  poco  predispuesto  a  implicar  a  sus  ejércitos  en  aventuras 
cuyo  final  no  podía  vislumbrar,  prefirió  zanjar  la  cuestión  pací¬ 
ficamente  y,  tras  largas  negociaciones,  consiguió  que  los  partos 
le  devolvieran  las  banderas  sustraídas  a  las  legiones  de  Craso  y 
los  prisioneros  que  habían  sobrevivido.  Las  banderas  llegaron 
a  Roma  y  fueron  consagradas  en  el  templo  de  Marte  Vengador. 
Los  prisioneros,  en  cambio,  pusieron  dificultades.  Muchos  se 
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habían  casado  en  el  país;  cultivaban  algún  huerto  o  se  dedica¬ 
ban  al  comercio.  Habían  olvidado  a  Roma  y  a  su  patria.  Pocos 
accedieron  a  regresar  a  Italia,  lo  que  puso  de  manifiesto  que 
los  gobiernos  y  los  pueblos  tienen  mejor  memoria  que  los 
hombres  cuando  se  encuentran  solos  y  reducidos  a  sus  propias 
fuerzas. 

Había  otros  puntos  del  Imperio  expuestos  a  la  amenaza  de 
ataques.  Eso  era  especialmente  cierto  en  el  caso  de  las  fronte¬ 
ras  del  Rin  y  del  Danubio.  Augusto  hubiera  deseado,  una  vez 
más,  encontrar  una  vía  diplomática  para  resolver  el  problema. 
Pero  ¿cómo  llegar  a  acuerdos  duraderos  con  tribus  medio  sal¬ 
vajes?  En  cuanto  un  jefe  parecía  haber  formado  una  especie 
de  reino,  una  rebelión  terminaba  con  él.  Ante  este  universo 
cambiante  sería  necesario  construir  un  dique.  Tras  las  exito¬ 
sas  campañas  de  Tiberio  y  Druso,  los  hijos  de  Livia,  Augusto 
creó  varias  provincias  fronterizas  al  norte  de  los  Alpes.  El  pro¬ 
blema  era  más  complejo  a  orillas  del  Rin,  Una  serie  de  intensos 
ataques  a  lo  largo  y  ancho  del  territorio  germano  parecían  ha¬ 
ber  puesto  en  marcha  la  pacificación  de  todo  el  país.  Pero  una 
terrible  rebelión  estalló  bruscamente  al  final  del  reino  de  Augus¬ 
to,  en  9  d.  C.:  el  general  romano  Varo  volvía  hacia  sus  cuarte¬ 
les  de  invierno,  en  Westfalia,  cuando  se  vio  sorprendido  por 
una  horda  de  queruscos,  a  las  órdenes  de  un  tal  Arminio  (Her- 
mann),  considerado  hasta  entonces  un  amigo  y  colaborador 
de  los  romanos.  El  ejército  de  Varo  quedó  completamente  des¬ 
truido  mientras  atravesaba  el  bosque  de  Teutoburgo.  Los  pri¬ 
sioneros  fueron  masacrados  atrozmente;  y  los  que  sobrevivie¬ 
ron,  vendidos  como  esclavos.  Augusto  quedó  conmocionado 
al  enterarse  de  ese  desastre.  Mucho  después,  aún  seguía  lla¬ 
mando  algunas  noches  a  Varo  y  reclamándole  sus  legiones.  La 
revuelta  de  Arminio  puso  fin  a  los  proyectos  de  romanización 
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de  Germania.  La  frontera  quedó  establecida  en  el  Rin.  A  partir 
de  entonces,  en  ese  río  terminaba  el  Imperio. 

Augusto  transmitió  a  sus  sucesores  la  idea  de  que  era  una 
locura  intentar  agrandar  el  Imperio.  Y,  de  hecho,  los  intentos 
de  conquista  serían  en  lo  sucesivo  bastante  limitados.  Sólo  dos 
salieron  bien:  la  conquista  de  Bretaña,  emprendida  por  Clau¬ 
dio  y  continuada  hasta  mediados  del  siglo  II  d.  C.  con  diversa 
fortuna,  y  la  de  Dacia  (el  bajo  valle  del  Danubio,  en  la  actual 
Rumania),  a  cargo  de  Trajano.  ¿Por  qué  Roma,  tanto  tiempo 
conquistadora  durante  la  República,  se  volvió  tan  pacífica  en 
cuanto  quedó  sometida  a  un  emperador?  Quizá  se  entienda  re¬ 
cordando  que  la  última  gran  conquista,  la  de  la  Galia,  se  debió 
exclusivamente  a  la  ambición  de  César  y  que  el  Senado  no  sólo 
no  le  encomendó  esa  misión,  sino  que  la  llevó  a  cabo  sin  su 
autorización. 

Después  de  Augusto,  fue  inconcebible  que  un  general  am¬ 
bicioso  comprometiera  de  aquella  manera  los  ejércitos  que  se 
le  habían  encomendado.  Cualquier  iniciativa  de  conquista  sólo 
podía  provenir  del  emperador.  Y  la  mayoría  de  los  emperado¬ 
res  romanos  fueron  pacíficos.  Prefirieron  velar  por  la  prospe¬ 
ridad  general  a  agotar  a  las  provincias  con  reclutamientos  de 
soldados  y  usar  el  dinero  de  los  impuestos  en  grandes  obras 
públicas  para  uso  de  la  plebe  romana.  Se  pensó  en  cavar  puer¬ 
tos,  secar  lagos  y  abrir  caminos,  y  no  en  ampliar  un  imperio  in¬ 
menso.  En  su  conjunto,  los  emperadores  romanos  fueron  bue¬ 
nos,  excelentes  administradores,  que  garantizaron,  tanto  como 
pudieron,  la  abundancia  material,  e  hicieron  reinar  el  orden,  la 
justicia  y  la  paz. 

Los  historiadores  antiguos,  y  sobre  todo  Tácito,  nos  han  le¬ 
gado  el  recuerdo  de  los  desórdenes  que  agitaron  el  entorno  de 
los  emperadores  y  la  propia  ciudad  de  Roma;  fueron  mucho 
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más  discretos  en  lo  que  hace  al  conjunto  del  Imperio  y,  si  al  leer 
sus  obras,  nos  embarga  la  impresión  de  que  la  historia  del  pri¬ 
mer  siglo  del  régimen  imperial  no  es  más  que  un  montón  de 
abominaciones  y  crímenes,  eso  no  debe  ocultarnos  el  hecho 
de  que  ese  mismo  régimen  fue  aceptado  con  gratitud  por  millo¬ 
nes  de  personas,  y  que  a  la  sombra  del  poder  romano  se  crea¬ 
ron  y  prosperaron  incontables  ciudades.  El  recuerdo  de  la  con¬ 
quista  se  había  olvidado;  los  antiguos  «súbditos»  ahora  eran 
ciudadanos  que  administraban  por  sí  mismos  los  asuntos  de  su 
patria  chica  sin  que  intervinieran  los  agentes  imperiales  o  el 
gobernador.  Por  eso  no  nos  sorprende  encontrar,  aún  hoy,  en 
cualquier  sitio,  inscripciones  en  honor  a  los  emperadores,  que 
hablan  de  la  gratitud  de  los  habitantes  de  las  provincias.  Se  eri¬ 
gieron  estatuas  y  se  levantaron  templos  en  honor  a  los  empera¬ 
dores.  Podría  pensarse  que  se  trataba  de  mera  adulación,  pero 
la  prosperidad  de  las  ciudades  de  las  provincias  es  un  hecho 
evidente:  la  población  creció,  hubo  que  construir  plazas  pú¬ 
blicas,  mercados  y  cada  vez  más  baños.  Se  trata  de  testimonios 
inapelables:  los  felices  efectos  de  la  «paz  romana»  se  inscriben 
en  el  suelo,  en  las  ruinas  que  los  arqueólogos  descubren  y  a  las 
que  arrancan  cada  vez  más  secretos. 

La  primera  ciudad  que  se  benefició  de  estas  transformacio¬ 
nes  fue,  por  supuesto,  Roma.  César  fue  el  primero.  Augusto 
prosiguió  su  obra  y  prácticamente  no  hubo  ni  un  emperador 
que  no  intentara,  en  lo  sucesivo,  embellecer  la  capital.  A  fina¬ 
les  del  siglo  I  d.  C.,  Roma  poseía  una  serie  de  plazas  públicas 
incomparable  con  nada  que  se  hubiera  visto  antes  en  una  ciu¬ 
dad.  El  viejo  Foro  republicano  se  había  quedado  demasiado 
pequeño  para  recibir  a  las  masas  que  fluían  hacia  Roma.  César 
construyó,  como  hemos  recordado,  el  primer  Foro  «imperial». 
Augusto  añadió  un  conjunto  análogo  y  después  vinieron  los 
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Foros  de  Vespasiano,  de  Nerva,  de  Trajano,  que  ocuparon  todo 
el  espacio  comprendido  entre  el  viejo  Foro  y  el  pie  del  Quirinal 
y  del  Viminal:  a  cada  uno  de  ellos  le  correspondía  un  templo, 
el  de  la  divinidad  que  reivindicaba  el  Emperador  en  cuestión. 
En  el  caso  de  Augusto,  era  Marte  Vengador;  en  el  de  Vespasia¬ 
no,  la  Paz;  en  el  de  Nerva,  Minerva;  y  finalmente  en  el  de  Tra¬ 
jano...  él  mismo.  En  torno  a  cada  foro  imperial,  se  levantaban 
pórticos  y  allí  se  podía  pasear  a  resguardo  del  sol  y  de  la  lluvia; 
a  los  pórticos  daban  grandes  salas  con  bancos,  donde  se  reu¬ 
nían  los  «intelectuales»,  los  conferenciantes  podían  hacerse 
escuchar  y  los  filósofos  y  los  maestros  de  retórica  impartían  su 
enseñanza.  En  el  Foro  de  Vespasiano  y  el  de  Trajano,  las  biblio¬ 
tecas  disponían  de  las  obras  en  lengua  griega  y  latina  que  los  sa¬ 
bios  quisieran  consultar.  A  medida  que  uno  se  adentraba  en 
esta  red  de  pórticos  y  plazas  embaldosadas,  se  encontraba  con 
una  calma  cada  vez  mayor.  Ni  un  carro  ni  un  grito  de  mercader; 
los  rumores  de  la  ciudad  quedaban  lejos;  llegaban  hasta  aquí 
por  encima  de  los  gruesos  muros  del  recinto.  A  veces,  se  distin¬ 
guía  el  humo  de  un  sacrificio  ofrecido  en  algún  templo  ascen¬ 
diendo  hacia  el  cielo;  y  olía  a  carne  asada  o  a  incienso,  según  lo 
exigiera  el  rito. 

La  vida  activa  se  desarrollaba  sobre  todo  en  las  dependen¬ 
cias  del  Foro  de  César,  donde  se  encontraban  los  banqueros, 
y  en  las  basílicas  del  viejo  Foro.  También  se  construyeron  allí, 
en  tiempos  de  Augusto,  calles  comerciales  parecidas  a  las  de  los 
zocos  de  las  ciudades  orientales:  mercaderes  de  joyas  y  orfe¬ 
bres  ocupaban  la  calle  que  va  del  Foro  al  Gran  Circo;  colin¬ 
daban  con  las  de  los  comerciantes  de  telas  lujosas,  entre  las  que 
siempre  destacaban  los  tintes  púrpuras  sirios.  Damasco  y  Mi- 
leto  enviaban  sus  alfombras  y  sábanas  bordadas.  Las  especias, 
que  llegaban  desde  la  India  a  través  de  Arabia  y  Egipto  o  del 
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desierto  de  Siria,  se  acumulaban  en  otros  «zocos».  Los  roma¬ 
nos  consumían  grandes  cantidades  de  plantas  aromáticas,  para 
uso  culinario  y  también  para  los  perfumes  que  tanto  les  gusta¬ 
ba  ponerse  después  del  baño.  Se  usaban  como  ofrendas  a  los 
muertos,  y  las  piras  fúnebres  consumían,  año  tras  año,  monto¬ 
nes  de  ellas. 

Fue  también  a  principios  del  Imperio  cuando  se  pusieron 
de  moda  las  «termas».  Al  principio  no  eran  más  que  gimnasios 
a  la  griega,  donde  los  jóvenes  se  dedicaban  a  los  ejercicios  cor¬ 
porales;  después  de  correr,  lanzar  la  jabalina,  luchar,  saltar,  iban 
a  «tomar  un  baño».  Con  el  tiempo,  la  clientela  de  estos  baños 
aumentó  cada  vez  más.  Los  jóvenes,  que  eran  hombres  hechos 
y  derechos,  seguían  sintiéndose  a  gusto  en  su  gimnasio,  don¬ 
de  se  encontraban  entre  amigos  de  la  misma  edad  o  de  la  mis¬ 
ma  «quinta»,  como  diríamos  hoy  en  día.  Naturalmente,  con  los 
años,  perdieron  vigor  y  se  entretuvieron  caminando  por  los  pa¬ 
sillos,  mirando  cómo  los  más  jóvenes  — sus  hijos,  pronto  sus 
nietos —  repetían  los  mismos  ejercicios  que  antaño  hacían  ellos. 
Paseaban,  jugaban  a  la  pelota  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres  o 
de  cuatro  en  cuatro,  y,  como  era  demasiado  cansado  inclinarse 
a  recogerla,  había  pequeños  esclavos  que  corrían  detrás  de  la 
pelota  para  dispensar  a  los  amos  de  semejante  esfuerzo.  Se  en¬ 
tiende  que  los  romanos  le  tomaran  el  gusto  a  las  «termas»  y 
pasaran  allí  todas  las  horas  de  la  tarde,  haciéndose  masajear, 
rociar  con  aceite,  perfumar,  lavar,  ya  fuera  en  baños  turcos  o  en 
piscinas  de  agua  fresca.  Al  terminar  el  baño,  se  reunían  entre 
amigos,  siempre  los  mismos,  bajo  los  pórticos,  para  jugar  a  las 
damas,  al  chaquete  (los  llamados  latrunculus  o  «juego  de  solda¬ 
dos»),  comer  los  dulces  que  vendían  los  camareros  de  la  taber¬ 
na,  beber  un  dedo  de  vino  endulzado  con  miel  o  comentar  las 
noticias  de  la  ciudad  y  del  Imperio:  «Nuestro  señor  le  ha  pedi¬ 
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do  a  tal  senador  que  se  abra  las  venas»  o  «La  tercera  Legión, 
en  el  Danubio,  se  ha  distinguido  al  rechazar  un  ataque  de  los 
dados»  o  incluso  «Se  dice  que  el  rey  de  Armenia  ha  enviado 
una  embajada  al  emperador;  ¿crees  que  evitaremos  la  guerra 
por  allí?». 

Estas  horas  pasadas  en  las  termas  eran  la  recompensa  al  tra¬ 
bajo  cotidiano,  a  las  horas  que  los  clientes  pasaban  frente  a  la 
puerta  de  la  casa  de  su  poderoso  patrono,  a  quien  debían  salu¬ 
dar  al  amanecer  para  conseguir  la  sportula,  la  modesta  ayuda  en 
alimentos  o  dinero  que  les  permitiría  comer  aquel  día;  o,  en  el 
caso  de  los  artesanos  y  los  mercaderes,  a  las  interminables  ma¬ 
ñanas,  las  pesadas  tardes  en  locales  sin  aire,  atestados  de  im¬ 
ponentes  mercancías  entre  las  que  resultaba  difícil  moverse.  Se 
ha  dicho,  con  mucho  acierto,  que  las  «termas  eran  las  villas  de 
la  plebe».  No  es  de  extrañar  que  los  emperadores  «amigos  del 
pueblo»  las  multiplicaran,  desde  Nerón,  que  construyó  el  pri¬ 
mer  «gimnasio»  en  el  Campo  de  Marte,  hasta  Diocleciano,  que 
hizo  construir  esos  baños  monumentales,  de  un  esplendor  ini¬ 
gualable,  que  las  destrucciones  de  los  siglos  apenas  han  afee- 

i 

tado,  y  que  hoy  en  día  albergan,  además  de  una  gran  iglesia,  el 
Museo  Nacional  Arqueológico  de  Roma. 

Roma  no  sería  Roma  si  no  evocáramos  también  los  circos  y 
los  anfiteatros  donde  se  celebraban  los  juegos.  En  realidad,  no 
habría  que  olvidar  que  el  Coliseo,  que  para  la  imaginación  si¬ 
gue  siendo  el  símbolo  de  la  Roma  imperial,  fue  construido  sólo 
hacia  80  d.  C.  y  que  es  diez  años  posterior  a  la  muerte  de  Nerón. 
Los  primeros  juegos  de  Roma  se  organizaron  en  el  Gran  Circo 
y  prácticamente  sólo  había  carreras  de  caballos.  Más  adelan¬ 
te,  por  influencia  de  etruscos  y  campanianos,  se  impuso  la  cos¬ 
tumbre  de  celebrar  combates  de  gladiadores.  Era  una  forma 
suavizada  de  hacer  sacrificios  humanos  que,  en  el  caso  de  los 
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etruscos,  solían  acompañar  a  los  entierros  de  los  grandes  seño¬ 
res,  como  en  tiempos  de  Homero,  que  nos  cuenta  cómo,  para 
honrar  a  Patroclo,  Aquiles  inmoló  a  prisioneros  troyanos.  Pero 
poco  a  poco,  los  romanos  dejaron  de  sacrificar  a  prisioneros 
inocentes  y  los  sustituyeron  por  voluntarios  que  combatían  en¬ 
tre  sí  por  dinero.  Durante  mucho  tiempo,  estos  combates  se 
celebraron  en  el  foro.  Los  días  de  combate,  se  levantaban  an- 
damios  de  madera,  los  espectadores  se  amontonaban  como  po¬ 
dían  en  los  techos  de  los  edificios  colindantes  y  miraban  cómo 
dos  o  tres  pares  de  gladiadores  luchaban,  espada  en  mano,  has¬ 
ta  que  alguno  se  desplomaba.  A  los  verdaderos  romanos,  de 
vieja  estirpe,  no  les  gustaban  demasiado  estos  entretenimien¬ 
tos  abominables.  Pero  durante  el  imperio  hubo  muchos  pro¬ 
vincianos  entre  la  plebe,  orientales  e  italianos  del  sur  — donde 
los  combates  de  gladiadores  eran  muy  apreciados — ,  y  estos 
juegos  se  multiplicaron.  Finalmente,  Tito  decidió  construir  un 
anfiteatro  permanente,  el  mayor  del  mundo.  Y  se  levantó  el 
Coliseo,  cuyas  ruinas  podemos  contemplar  aún  hoy.  Allí,  dece¬ 
nas  de  miles  de  espectadores  pudieron  ver  cómo  morían  otros 
hombres,  aplaudir  la  habilidad  de  los  espadachines  o  estre¬ 
mecerse  contemplando  el  combate  desigual  entre  una  fiera  y 
un  condenado.  Pero  no  olvidemos,  antes  de  horrorizarnos,  que 
ésos  no  eran  los  únicos  espectáculos  que  se  ofrecía  a  la  plebe: 
no  todos  los  animales  estaban  destinados  a  matar  hombres,  ni 
a  devorarse  unos  a  otros.  Muchos  eran  «animales  sabios»,  que 
daban  vueltas,  como  en  los  circos  modernos;  otros  eran  curio¬ 
sidades  que  se  mostraban  al  pueblo,  como  los  avestruces,  las 
jirafas  y  todo  tipo  de  animales  de  países  lejanos.  En  muchos  ca¬ 
sos,  los  condenados  que  eran  arrojados  a  los  leones  o  a  los  osos 
eran  bandoleros  con  muchos  crímenes  a  sus  espaldas,  que  ha¬ 
bían  torturado  a  viajeros,  masacrado,  saqueado  e  incendiado. 
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Y  si  bien,  de  vez  en  cuando,  la  justicia  confundía  a  simples  fu¬ 
gitivos,  que  no  tenían  nada  que  reprocharse,  más  allá  de  haber 
intentado  huir  de  un  amo  inhumano,  con  auténticos  culpables, 
esto  se  debe  a  que  la  conciencia  de  los  hombres  no  ha  sido 
siempre  sensible  a  los  mismos  escrúpulos  y  no  al  hecho  de  que 
los  romanos,  tomados  uno  a  uno,  fueran  más  crueles  o  depra¬ 
vados  que  los  hombres  de  nuestra  época,  que  también  son  ca¬ 
paces,  por  demás,  de  tolerar  mil  horrores  (aunque  a  veces  los 
desaprueben  de  la  boca  para  fuera)  que  los  romanos  no  podían 

ni  imaginar. 

Los  primeros  sucesores  de  Augusto  prosiguieron  el  régi¬ 
men  que  les  había  legado  el  fundador  del  Imperio.  El  Senado 
se  había  vuelto  incapaz,  por  diversas  razones,  de  recuperar  el 
control  real  del  poder  y  ya  no  era  más  que  un  consejo  de  anti¬ 
guos  magistrados,  donde  se  reclutaba  a  los  comandantes  de  los 
ejércitos  y  a  los  gobernadores.  Pero  la  iniciativa  del  gobierno 
ya  no  le  correspondía  como  en  los  viejos  tiempos.  El  motor  del 
Imperio  era  otro:  la  persona  misma  del  emperador.  Y  el  drama 
fue  que,  durante  más  de  medio  siglo,  después  de  Augusto,  los 
emperadores  fueron  personajes  extraños:  después  de  un  ancia¬ 
no  amargado,  Tiberio,  le  toco  el  turno  a  un  loco,  Caligula,  y 
después,  con  la  llegada  de  Claudio,  a  un  ser  raro,  que  de  niño 
había  sido  considerado  totalmente  desprovisto  de  espíritu  y 
que,  tras  subir  al  poder  por  casualidad  — porque  estaba  por 
ahí,  en  el  Palatino,  cuando  fue  asesinado  su  sobrino  Calígula 
y  porque  los  pretores  no  encontraron  a  nadie  más  a  mano  , 

alternó  las  medidas  más  sabias  con  las  más  raras,  y  aunque  hizo 

• 

correr  la  sangre  se  dejó  tomar  el  pelo  por  sus  sirvientes  y  muje¬ 
res,  hasta  el  extremo  de  convertirse  en  el  hazmerreír  de  todo  el 
mundo.  Cuando  finalmente  Claudio  fue  asesinado  por  su  últi- 
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ma  esposa,  que  era  también  su  sobrina,  Agripina,  fue  llamado 
al  poder  Nerón.  Los  senadores,  a  los  que  Claudio  había  inten¬ 
tado  excluir  de  la  administración,  depositaron  todas  sus  espe¬ 
ranzas  en  este  joven  que,  por  línea  materna,  descendía  directa¬ 
mente  de  Augusto  y  parecía  querer  volver  a  las  tradiciones  casi 
olvidadas  del  fundador. 

Durante  los  primeros  años  de  su  reinado,  Nerón  mantuvo 
las  promesas  que  se  habían  hecho  en  su  nombre.  Detrás  del 
emperador  se  ocultaba  la  firme  voluntad  de  Séneca,  un  filóso¬ 
fo  comprometido  hasta  la  médula  con  la  tradición  romana  y 
garante,  a  ojos  de  sus  colegas  del  Senado,  de  las  buenas  inten¬ 
ciones  del  joven  emperador,  que  era  su  alumno  y  le  obedecía 
respetuosamente.  Pero  el  desgaste  del  poder  no  tardó  en  debi¬ 
litar  el  prestigio  de  Séneca.  Nerón  llegó  a  afirmar  su  propia  vo¬ 
luntad.  De  espíritu  novelesco,  dotado  de  una  sensibilidad  muy 
aguda,  artística  y  a  veces  incluso  mística,  se  tomó  muy  en  serio 
el  carácter  religioso  del  emperador.  Quiso  convertirse  en  dios, 
así  que  empezó  a  mostrarse  en  público  tocando  la  lira  y  can¬ 
tando,  como  Apolo,  y  conduciendo  carros  de  caballos.  Sólo  los 
griegos  y  los  orientales,  y  la  plebe  romana,  lo  entendieron.  Pero 
los  romanos  «serios»  estaban  escandalizados.  No  querían  obe¬ 
decer  a  un  «histrión»  y  tejieron  la  mayor  conjura  nunca  vista. 
Sin  embargo,  el  gran  número  de  conspiradores  hizo  que  no  se 
pudiera  guardar  el  secreto.  La  amenaza  llegó  a  oídos  de  Nerón 
y  detuvo  a  los  sospechosos.  Se  sucedieron  las  condenas  a  muer¬ 
te.  Entre  las  primeras  víctimas,  Séneca,  y  tras  él  casi  todos  los 
senadores  de  la  oposición.  Una  vez  diezmado  el  Senado,  Nerón 
se  fue  a  Grecia,  dejando  Roma  en  manos  de  uno  de  sus  servi¬ 
dores.  Cuando  regresó,  tras  ganar  todas  las  coronas  de  los  jue¬ 
gos  tradicionales  de  Olimpia  y  Corinto  entre  otros,  creyó  que 
había  ganado  definitivamente  la  partida.  Pero  los  acontecimien- 
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tos  lo  desengañaron  rápidamente.  El  gobernador  de  una  pro¬ 
vincia  se  declaró  en  disidencia.  El  Senado  de  Roma  aprobó  el 
gesto  y  proclamó  la  caída  de  Nerón.  En  pocas  horas,  el  régimen 
fundado  con  tantos  esfuerzos  por  Augusto  se  derrumbó.  Aco¬ 
rralado,  oculto  en  una  ciénaga  junto  a  uno  o  dos  servidores,  el 
dios  Nerón,  el  nuevo  Apolo,  tuvo  que  suicidarse,  y  su  cadáver 
fue  mutilado  por  el  populacho  que  apenas  unos  días  antes  se 

postraba  a  sus  pies. 

Nuevas  guerras  civiles  se  abatieron  entonces  sobre  Roma. 
Galba,  el  gobernador  disidente,  acababa  de  hacer  su  entrada  en 
Roma  y  recibir  el  título  de  emperador  del  Senado,  cuando  apa¬ 
reció  un  rival,  Otón,  antiguo  compañero  de  Nerón.  Este,  con 
una  audacia  rayana  en  la  locura,  rebeló  contra  Galba  a  los  pre¬ 
tores  de  la  guardia.  Las  diversas  tropas  de  la  ciudad  lo  secun¬ 
daron  y  Galba,  abandonado  por  todo  el  mundo,  fue  masacra¬ 
do  en  pleno  Foro,  por  los  mismos  soldados  que  un  año  antes  le 
habían  jurado  fidelidad. 

Sin  embargo,  en  Germania  se  rebeló  contra  el  emperador 
otro  pretendiente:  Vitelio,  gobernador  de  la  Germania  inferior, 
que  reunió  a  todas  las  legiones  que  montaban  la  guardia  a  ori¬ 
llas  del  Rin,  les  sumó  algunos  auxiliares  galos,  otros  germanos, 
y  descendió  hacia  Italia.  Las  tropas  de  Otón  fueron  derrotadas. 
Vitelio  prosiguió  su  marcha  hacia  Roma  y,  entre  las  aclamacio¬ 
nes  de  la  plebe,  entró  en  la  ciudad  sin  que  nadie  pudiera  hacer 
nada  para  oponerse  a  esta  usurpación  brutal.  Pero  apenas  nom¬ 
brado  emperador,  por  la  fuerza  de  las  armas,  se  supo  de  un  nue¬ 
vo  levantamiento  militar.  Las  legiones  de  Oriente,  celosas  de 
los  laureles  de  los  ejércitos  de  Germania,  se  habían  declarado 
a  favor  de  Flavio  Vespasiano,  a  quien  Nerón  había  encomen¬ 
dado  reprimir  la  insurrección  de  los  judíos.  Estaba  en  Judea. 
Diversas  profecías  (que  más  adelante  se  aplicarían  al  cristiams- 


104 


HISTORIA  DE  ROMA 


mo)  decían  que  «la  salvación  vendría  de  Oriente»  y  los  sacer¬ 
dotes  de  las  muchas  religiones  que  se  repartían  a  los  fieles  de 
Siria,  Asia  y  Egipto  declararon  que  Vespasiano  era  el  salvador 
señalado  por  los  dioses. 

Vespasiano  era  un  burgués  italiano,  que  había  hecho  una 
carrera  respetable  en  tiempos  de  los  primeros  emperadores; 
buen  soldado,  buen  administrador,  lleno  de  sentido  común,  era 
bastante  distinto  al  señor  refinado,  sensible  y  entusiasta  que 
había  sido  Nerón.  Cuando  le  dijeron  que  los  dioses  le  designa¬ 
ban  para  el  Imperio  sonrió  y  simplemente  se  preguntó  si  la  gen¬ 
te  que  se  lo  aseguraba  estaría  realmente  convencida  de  lo  que 
decía.  Por  lo  visto,  sí  lo  estaba.  Vespasiano  fue  conducido  entre 
la  multitud  que  abarrotaba  los  templos  hasta  Alejandría;  en  la 
muchedumbre  había  enfermos  que  sanaban  por  poco  que  Ves¬ 
pasiano  les  acariciara  la  cabeza.  Él  no  estaba  muy  seguro  de 
que  se  tratara  de  verdaderos  enfermos,  pero  todo  el  mundo 
celebró  el  milagro  y  él  no  dijo  nada.  Así  es  como  unificó  a  su 
alrededor  a  los  pueblos  de  Oriente,  mientras  los  ejércitos,  co¬ 
mandados  por  Muciano,  uno  de  sus  amigos,  que  había  ligado 
su  destino  al  suyo,  marchaban  sobre  Italia  y  arrebataban  el  po¬ 
der  a  los  partidarios  de  Vitelio.  A  Roma  le  tocó  sufrir  terrible¬ 
mente  durante  la  lucha.  Se  combatió  en  la  ciudad,  el  Capitolio 
tuvo  que  soportar  un  sitio  en  toda  regla.  El  templo  de  Júpiter 
fue  incendiado,  lo  que  se  interpretó  como  una  señal  enviada  por 
los  dioses:  no  se  sabía  muy  bien  qué  señal,  pero  todo  el  mundo 
estaba  de  acuerdo  en  la  importancia  del  acontecimiento.  De 
hecho,  Muciano  no  tardó  en  derrotar  a  los  soldados  de  Vitelio 
y  cuando  Vespasiano  regresó  de  Oriente,  unos  meses  más  tar¬ 
de,  el  Imperio  era  suyo. 

Vespasiano  fundó  una  nueva  «dinastía»,  la  de  los  Flavios:  su 
apellido  era  Flavio.  Asoció  a  su  hijo  mayor,  Tito,  en  el  ejercicio 
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del  poder.  Tito  era  un  joven  muy  brillante,  que  había  seducido 
con  su  encanto  a  cuantos  se  le  habían  acercado,  mientras  acom¬ 
pañaba  a  su  padre  en  Judea;  había  hecho  mucho  por  la  popu¬ 
laridad  de  su  padre  entre  los  soldados  y  sus  oficiales.  Cuando 
Vespasiano  fue  nombrado  emperador,  Tito  prosiguió  solo  la 
guerra  en  Judea  y  tomó  por  asalto  Jerusalén.  Aún  hoy,  al  pie 
del  Palatino,  hay  un  arco  de  triunfo  que  recuerda  la  victoria  de 
Tito,  y  en  un  bajorrelieve  se  aprecia  el  candelabro  de  siete  bra¬ 
zos  del  Templo  de  Jerusalén  que  los  soldados  romanos  trajeron 
como  botín  de  la  victoria.  Desterrados  de  su  país,  una  gran  can¬ 
tidad  de  judíos  emigró  por  todo  el  mundo.  Muchos  se  reunie¬ 
ron  con  sus  hermanos  de  raza  instalados  en  el  Tíber,  en  Roma. 
En  estos  círculos  judíos  es  donde  proliferó  al  principio  la  doc¬ 
trina  cristiana,  que  al  poco  tiempo  se  extendió  a  ciertas  capas 
de  la  sociedad  romana,  que  estaba  lista  para  recibir  las  religio¬ 
nes  llegadas  de  Oriente,  acostumbrada,  por  obra  de  los  filó¬ 
sofos  estoicos  y  platónicos,  a  aceptar  la  existencia  de  un  único 
dios,  creador  del  mundo,  respecto  al  cual  todas  las  divinida¬ 
des  tradicionales  del  paganismo  no  eran  más  que  servidores  o 
demonios,  intermediarios  éntrela  divinidad  y  los  mortales.  Pero 
la  incipiente  religión  cristiana  era  más  exigente  que  una  creen¬ 
cia  filosófica  e  incluso  que  las  prácticas  de  otras  religiones 
orientales;  suponía  la  aceptación  total  de  un  tipo  de  vida  que 
marcaba  al  cristiano  y  hacía  de  él  un  ser  aparte  en  la  «comuni¬ 
dad»  romana.  Un  cristiano  no  podía  hacer  sacrificios  a  los  dio¬ 
ses  nacionales.  Tampoco  podía,  por  lo  que  parece,  prestar  ju¬ 
ramento  al  emperador  de  acuerdo  con  las  formas  ordinarias. 
Además,  con  calumnias  se  acusó  a  los  cristianos  de  reunirse  en 
secreto  por  las  noches  y  dedicarse  a  prácticas  abominables, 
como  matar  niños  para  leerles  las  entrañas.  Se  les  acusó  de  ser 
los  «enemigos  del  género  humano»  porque  repetían  aquello  de 
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que  «su  reino  no  era  de  este  mundo»,  y  que  su  Dios  no  triunfa¬ 
ría  hasta  el  día  en  que  regresara  con  toda  su  gloria  y  destruyera 
el  mundo  para  dar  paso  al  reino  de  la  Justicia,  en  el  que  sólo  los 
cristianos  tendrían  cabida. 

Por  todas  estas  razones,  los  magistrados,  los  jueces  y  el  em¬ 
perador  mismo  terminaron  por  considerar  a  los  cristianos  como 
delincuentes  de  derecho  común,  conspiradores  y  malhechores 
que  había  que  borrar  de  la  faz  de  la  Tierra.  Y  así  empezó  una 
larga  lucha  entre  la  «secta»  y  el  poder.  Lucha  de  innumerables 
peripecias,  con  períodos  de  tolerancia  interrumpidos  por  vio¬ 
lentas  persecuciones.  Finalmente,  a  principios  del  siglo  IV,  tras 
una  crisis  que  había  estado  a  punto  de  arrastrar  al  Imperio  has¬ 
ta  su  final,  Constantino  decretó  que  el  culto  cristiano  se  con¬ 
vertiría  en  una  religión  oficial.  Aparentemente,  se  trataba  a  sus 
ojos  de  hacer  participar  en  la  conservación  del  Imperio  a  todo 
un  sector  de  la  población,  cada  vez  más  importante;  de  ganar¬ 
se  el  favor,  con  el  vínculo  del  reconocimiento,  de  numerosas 
iglesias,  mitad  clandestinas,  mitad  confesas,  que  congregaban 
a  fieles  a  lo  largo  y  ancho  de  las  provincias.  ¡Pero  cuánto  sufri¬ 
miento  habían  tenido  que  padecer  entretanto  los  cristianos  y 
cuántas  discordias  las  familias  más  nobles,  en  las  que  alguien 
abrazaba  la  nueva  fe  a  pesar  de  la  resistencia  o  la  desaproba¬ 
ción  de  los  suyos!  ¡Y  cuántos  muertos,  cuántos  mártires,  cons¬ 
cientes  de  su  inocencia,  condenados  al  suplicio  por  jueces  to¬ 
talmente  convencidos  de  estar  liberando  a  Roma  de  temibles 
enemigos! 

Bajo  el  reinado  de  Tito,  Roma  conoció  varias  catástrofes: 
una  peste,  un  gran  incendio.  Además,  el  Vesuvio  entró  en  erup¬ 
ción  y  sepultó  bajo  las  cenizas  y  el  barro  a  tres  ciudades  de  la 
Campania:  Pompeya,  Herculano  y  Estabia.  ¡Y  Tito  apenas  rei¬ 
nó  dos  años ! 
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Le  sucedió  su  hermano  menor,  Domiciano,  el  último  de  los 
emperadores  Flavios.  Juvenal  y  Plinio  el  Joven  hablan  de  Domi¬ 
ciano  en  muy  malos  términos,  pero  escribieron  durante  el  rei¬ 
nado  de  su  sucesor.  Marcial  y  Estacio,  dos  poetas  cortesanos, 
que  vivieron  bajo  su  reinado,  hablan  muy  bien  de  él.  Acaso 
ambas  opiniones  estén  igualmente  justificadas,  según  se  con¬ 
sidere  el  principio  o  el  final  de  su  reinado.  Fue  un  gran  cons¬ 
tructor  y  reparó  los  destrozos  causados  por  el  gran  incendio 
del  reinado  de  Tito;  acabó  el  Coliseo,  continuó  la  serie  de  foros 
imperiales  y  legó  a  los  emperadores  un  magnífico  palacio,  sobre 
el  Palatino.  También  se  mostró  activo  en  las  fronteras,  en  Breta¬ 
ña  y  en  Germania,  pero  al  final  de  su  vida  conoció  el  miedo,  un 
terror  enfermizo  a  las  conjuras.  Además,  odiaba  a  los  senado¬ 
res  porque  lo  despreciaban  y  sabía  que  en  otros  tiempos  habían 
halagado  a  los  príncipes  mientras  planeaban  pérfidamente  ase¬ 
sinarlos.  Al  final,  sucedió  lo  que  tanto  temía.  Su  propia  mujer 
conspiró  en  su  contra  y  él  murió  a  manos  de  sus  propios  oficia¬ 
les.  Con  él,  desaparecía  la  segunda  dinastía  imperial  romana. 
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Capítulo  11 


La  muerte  de  un  Imperio 


Tras  la  muerte  de  Domiciano,  se  ahorró  a  los  romanos  la 
catástrofe  de  otra  guerra  civil.  El  Senado  eligió  emperador  a 
Nerva,  un  anciano  con  fama  de  hombre  justo  y  sabio.  Y  Nerva 
demostró  su  sabiduría  eligiendo  él  mismo  a  su  sucesor,  mucho 
más  joven  que  él,  un  militar  capaz  de  resistir  cualquier  intento 
de  rebelión.  El  elegido  fue  Trajano.  Y  con  Trajano  empezó  la 
más  gloriosa  de  las  dinastías  imperiales,  la  de  los  Antoninos. 
A  ellos  les  corresponde  el  mérito  de  haber  hecho  reinar  la  paz 
en  el  mundo  durante  cerca  de  un  siglo  prácticamente  sin  inte¬ 
rrupción,  época  en  la  que  las  provincias  conocieron  una  pros¬ 
peridad  sin  precedentes.  Después  de  tantos  siglos,  quizá  tenga¬ 
mos  la  impresión  de  que  este  período  feliz  «no  tiene  historia», 
acaso  porque  los  escritores  antiguos  no  le  han  dedicado  obras 
tan  importantes  como  las  de  Tácito,  por  ejemplo,  sobre  el  pe¬ 
ríodo  anterior,  el  de  los  sucesores  directos  de  Augusto.  De  he¬ 
cho,  no  faltaron  intrigas  de  palacio  ni  guerras  fronterizas,  pues¬ 
to  que  Trajano  conquistó  el  país  de  los  dacios,  en  el  Danubio 
inferior,  expulsó  a  los  partos  de  su  imperio  y  extendió  la  domi¬ 
nación  romana  más  allá  del  Éufrates,  aunque  finalmente  tuvo 
que  retroceder  más  o  menos  hasta  los  antiguos  límites. 
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En  el  palacio  surgieron  rivalidades  y  escándalos,  en  los  que 
las  emperatrices  desempeñaron  su  papel  más  o  menos  como  lo 
habían  hecho  la  hija  de  Augusto,  Julia,  y  su  nieta,  Julia  la  joven, 
o  las  mujeres  de  Claudio,  en  especial  la  famosa  Mesalina.  Se 
afirma  que  Adriano,  sucesor  de  Trajano,  debió  su  coronación  a 
los  favores  de  la  emperatriz  Plotina.  También  se  dice  que  Faus- 
tina,  la  mujer  del  emperador  Antonino  Pío,  no  le  fue  demasiado 
fiel.  Pero  todos  estos  escándalos,  estas  habladurías,  no  impidie¬ 
ron  que  los  Antoninos  fueran  considerados  los  más  perfectos 
y  justos  de  los  príncipes,  y  se  los  admiró  mucho  por  la  sabia 
decisión  de  transmitir  el  poder  por  adopción,  aparentemente  al 
«más  digno»,  aunque  en  realidad  podamos  sospechar  que  cada 
cual  eligió  a  un  hijo  fruto  de  alguna  relación  clandestina. 

Durante  este  período,  la  literatura  romana,  que  había  pro¬ 
ducido  grandes  obras  en  tiempos  de  Augusto  y  Nerón,  e  inclu¬ 
so  en  los  de  Domiciano  y  Trajano,  se  fue  empobreciendo.  Los 
escritores  en  lengua  griega  eran  los  únicos  con  cierta  fecundi¬ 
dad.  Los  poetas  latinos  ya  no  sabían  imitar  a  sus  predecesores. 
En  las  provincias  se  imponía  la  cultura  griega.  Sólo  un  autor,  un 
africano  llamado  Apuleyo,  escribió  aún,  probablemente  bajo 
Marco  Aurelio,  hacia  mediados  del  siglo  II  d.  C.,  una  gran  obra 
en  latín.  Fue  una  narración,  que  tituló  Las  metamorfosis  y  que 
contiene  varias  historias  muy  amenas,  como  la  de  un  joven 
que  se  quería  iniciar  en  la  magia,  creyó  convertirse  en  pájaro  y 
en  realidad  se  convirtió  en  un  asno.  También  fue  Apuleyo  quien 
introdujo  en  su  libro  el  bonito  cuento  de  Amor  y  Psique,  los 
dos  amantes  que  fueron  felices  mientras  ella  aceptó  no  conocer 
a  su  amado  y  que  perdió  la  felicidad  la  noche  en  que  ella  fue 
presa  de  la  curiosidad. 

Pero,  aunque  Apuleyo  escribía  en  latín,  pensaba  como  un 
griego.  Le  enorgullecía  autoproclamarse  un  «filósofo  platóni¬ 
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co».  Todas  sus  creencias  religiosas  venían  de  Oriente.  Y  las 
provincias  occidentales,  la  misma  Italia,  iban  siendo  invadidas 
por  el  pensamiento  griego.  Roma  había  muerto  espiritualmen¬ 
te  antes  de  morir  como  potencia  política. 

Sin  embargo,  los  emperadores  seguían  sucediéndose  en  el 
Palatino.  Después  de  Trajano,  vino  Adriano,  gran  viajero,  fer¬ 
viente  admirador  de  todo  lo  griego,  que  reunió  en  su  ciudad  de 
Tibur,  en  las  cercanías  de  Roma,  todos  los  paisajes  célebres  del 
Imperio.  Antonino  Pío,  excelente  administrador;  Marco  Aure¬ 
lio,  el  emperador  estoico,  hombre  de  gran  honestidad  y  per¬ 
seguidor  de  cristianos.  Por  último,  Cómodo,  su  hijo,  de  quien  se 
ha  dicho  que  en  realidad  era  hijo  de  un  gladiador,  porque  le 
gustaba  bajar  a  la  arena  y  luchar  personalmente  contra  las  fie¬ 
ras.  Pretendía  imitar  a  Hércules,  gran  exterminador  de  mons¬ 
truos,  así  como  antes  Nerón  había  imitado  a  Apolo,  el  dios  mú¬ 
sico.  Cómodo  no  compartía  las  virtudes  de  sus  predecesores. 
Fue  castigado  por  una  rebelión  militar  y,  finalmente,  murió 
asesinado  en  su  propio  palacio. 

Cómodo  murió,  quizá,  por  haber  querido  instituir  una  mo¬ 
narquía  de  esencia  religiosa.  Posteriormente,  la  idea  se  desarro¬ 
lló  — ya  estaba  en  germen  en  el  pensamiento  de  Nerón  y  había 
progresado  lentamente  bajo  los  reinados  de  los  Antoninos —  y 
tras  el  reinado  de  Septimio  Severo,  un  africano,  el  poder  pasó 
a  Sirios,  cuya  familia  llevaba  generaciones  al  servicio  del  rey 
Sol,  en  la  ciudad  de  Emesa.  Ya  no  era  Roma  la  que  gobernaba 
el  mundo,  sino  el  mundo  el  que  delegaba  al  Palatino  sucesiva¬ 
mente  a  todos  los  personajes  que  creía  aptos  para  ejercer  el  po¬ 
der.  Así,  por  ejemplo,  el  emperador  Heliogábalo,  sucesor  del 
segundo  hijo  de  Septimio  Severo,  Caracalla,  era  un  sacerdote 
del  Sol,  originario  de  Emesa,  en  Siria.  Todavía  era  muy  joven, 
apenas  un  adolescente,  cuando  las  legiones  del  país  lo  procla- 
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marón  emperador.  Hizo  su  entrada  en  Roma  en  un  extraño  tra¬ 
je,  con  la  cara  maquillada  y  con  los  brazos,  las  piernas  y  el  cue¬ 
llo  repletos  de  joyas.  Pero  Roma  no  se  indignó.  Estaba  dispues¬ 
ta  a  aceptar  a  los  amos  más  estrafalarios,  por  la  sencilla  razón 
de  que  ya  no  quedaban  romanos  ya  que  la  raza  italiana  había 
quedado  diluida  por  las  oleadas  cada  vez  más  numerosas  de 
inmigrantes  llegados  de  todos  los  puntos  del  horizonte.  El  pala¬ 
cio  imperial  se  parecía  más  que  nunca  a  los  serrallos  de  Orien¬ 
te.  Detrás  de  Heliogábalo,  quien  movía  los  hilos  era  Julia  Mae¬ 
sa,  su  abuela;  también  fue  ella  la  que  lo  mandó  asesinar  el  día 
en  que  dejó  de  ser  un  instrumento  útil.  Unos  años  más  tarde, 
tras  el  reinado  excelente,  aunque  demasiado  breve,  de  Alejan¬ 
dro  Severo,  el  Imperio  sucumbió  a  la  anarquía. 

No  es  fácil  discernir  las  razones  que  precipitaron  al  vasto 
Imperio  Romano,  hasta  entonces  tan  compacto,  en  un  espan¬ 
toso  caos,  en  el  que  cada  comandante  del  ejército  se  declaraba 
emperador  e  iniciaba  su  marcha  sobre  Roma,  casi  siempre  in¬ 
terrumpida  por  la  intervención  de  otro  pretendiente.  En  las 
fronteras,  los  bárbaros  se  volvieron  cada  vez  más  amenazantes 
y  penetraron  en  las  provincias;  los  emperadores  de  turno  se 
agotaban  en  su  lucha  contra  enemigos  que  no  cesaban  de  re¬ 
producirse. 

A  decir  verdad;' todos  estos  males  ya  habían  existido  antes. 
Las  incursiones  bárbaras  no  eran  nuevas  ya  que  el  mismo 
Augusto  había  tenido  que  hacerles  frente.  Las  rebeliones  mili¬ 
tares  tenían,  además,  una  larga  tradición.  Pero  estos  dos  males 
habían  dejado  de  ser  accidentales  para  convertirse  en  crónicos, 
y  se  manifestaban  juntos,  lo  que  los  hacía  aún  más  peligrosos. 
Sin  embargo,  por  encima  de  todo,  el  Imperio  Romano  se  estaba 
convirtiendo  en  un  inmenso  cuerpo  sin  alma.  El  alma  romana 
se  había  ido  extinguiendo  mientras  los  emperadores  golpeaban 
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sin  tregua  a  la  vieja  aristocracia.  Roma  había  conquistado  su 
Imperio  porque  formaba  una  colectividad  fuerte,  de  hombres 
que  compartían  un  mismo  ideal  y  que  obedecían  a  los  mismos 
instintos  políticos.  Los  gérmenes  de  la  decadencia  minaron  al 
Estado  cuando  el  poder  pasó  a  manos  de  un  solo  hombre  y  su 
ejercicio  se  encomendó,  no  ya  a  magistrados  sino  a  funciona¬ 
rios  de  responsabilidades  demasiado  exiguas,  blandos  ejecu¬ 
tores  de  la  voluntad  de  un  soberano  lejano,  bastante  mal  infor¬ 
mado  de  los  verdaderos  problemas.  El  Imperio  era  demasiado 
grande.  Por  mucho  que  se  desarrollaran  medios  de  transporte 
y  de  comunicación,  y  se  organizara  (admirablemente)  un  correo 
imperial,  seguían  quedando  inmensos  territorios  al  margen  de 
la  vida  política.  Las  fronteras  eran  demasiado  extensas.  El  em¬ 
perador  debía  tomar  personalmente  las  riendas  de  los  ejércitos 
en  las  zonas  amenazadas.  No  se  atrevía  a  delegar  fuerzas  dema¬ 
siado  importantes  a  generales,  por  miedo  a  que  se  rebelaran. 
Todas  estas  dificultades  terminaron  creando  condiciones  que 
prácticamente  imposibilitaban  el  ejercicio  del  poder. 

Sin  embargo,  a  finales  del  siglo  III  se  produjo  un  sobresalto. 
Los  oficiales  del  ejército  de  Iliria  decidieron  instaurar  una  dic¬ 
tadura  militar  para  hacer  frente  al  peligro  más  grave,  el  que 
amenazaba  a  Roma  desde  el  exterior.  En  270,  Aureliano,  hijo 
de  un  simple  campesino  de  Panonia,  fue  proclamado  empera¬ 
dor  por  sus  soldados.  Atacó  a  los  bárbaros  con  una  tremenda 
energía  y  mandó  que  todas  las  ciudades  romanas  se  prepararan 
para  la  defensa.  De  aquella  época  es  la  gran  muralla  que  hasta 
el  día  de  hoy  rodea  Roma  y  que  hasta  el  siglo  XIX  fue  práctica¬ 
mente  su  única  protección.  Germanos,  godos,  árabes  y  egipcios 
rebeldes  fueron  aplastados.  Simultáneamente,  Aureliano  resta¬ 
bleció  el  orden  en  la  administración  interior,  una  moneda  más 
sana,  organizó  corporaciones,  se  esforzó  por  revalorizar  tierras 
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sin  cultivar  y  llegó  a  expropiar  a  propietarios  negligentes ...  En 
resumen,  restauró,  con  todas  sus  fuerzas,  el  Estado.  Pero  los  re¬ 
medios  ingeniados  por  Aureliano  no  sirvieron  más  que  para 
prolongar  la  agonía. 

Unos  años  después  de  la  muerte  de  Aureliano,  subió  al  po¬ 
der  un  nuevo  emperador,  Diocleciano,  un  dalmacio,  y  prosi¬ 
guió  su  obra.  Se  inspiró  en  los  mismos  principios  y  perfeccionó 
el  sistema.  Consciente  de  la  amenaza  que  suponía  la  inmensi¬ 
dad  del  Imperio,  asoció  a  «emperadores  adjuntos».  A  partir  de 
entonces  hubo  cuatro  emperadores;  dos  de  ellos  ostentarían 
el  título  de  Augusto  — Diocleciano  y  Maximiano —  y  dos  se¬ 
rían  simples  «Césares»  — Galerio  y  Constancio — ,  adscritos  a 
los  dos  Augustos.  Así  es  como  el  Imperio  dispuso  de  cuatro  de¬ 
fensores  eventuales,  cuatro  administradores  que  podían  estar 
presentes  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente,  en  las  fronteras 
y  en  las  provincias  interiores.  Diocleciano  tenía  al  menos  tanta 
energía  como  Aureliano  y  una  voluntad  igualmente  firme  de 
solucionar  todo  de  forma  «racional».  Es  decir,  hizo  crecer  a  la 
administración  hasta  el  extremo  de  que  se  llegó  a  decir  jocosa¬ 
mente  que  uno  de  cada  dos  romanos  era  funcionario.  Los  ciu¬ 
dadanos  quedaban  inscritos,  al  nacer,  en  una  categoría  que  ya 
no  podrían  cambiar,  al  menos  en  teoría,  porque  en  la  práctica 
todo  valía  para  reconquistar  la  libertad.  Los  precios  estaban 
regulados  por  tarifas  oficiales.  Los  servicios  imperiales  requi¬ 
saban  mercancías  para  abastecer  los  mercados  públicos,  pero 
los  campesinos  vendían  todo  lo  que  podían  en  el  «mercado  ne¬ 
gro»,  lo  que  generaba  penurias  y  a  veces  hambrunas.  Mientras 
Diocleciano  se  mantuvo  en  el  poder,  el  sistema  siguió  funcio¬ 
nando  más  o  menos  bien.  Pero  cuando  abdicó,  voluntariamen¬ 
te,  para  retirarse  a  su  palacio  de  Spalato,  en  la  costa  dálmata,  los 
guerreros  lo  asesinaron.  Ni  con  toda  la  energía  y  la  inteligencia 
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del  mundo  se  podía  detener  la  descomposición  de  un  Imperio 
que  había  perdido  todas  sus  fuerzas  vivas. 

No  obstante,  al  Imperio  Romano  aún  le  quedaban  muchos 
años  de  vida  por  delante,  aunque  a  principios  del  siglo  IV  expe¬ 
rimentaría  una  profunda  transformación.  Constantino,  que  ter¬ 
minó  tomando  el  poder,  tras  las  guerras  civiles  que  marcaron 
el  final  de  la  «tetrarquía»,  le  asestó  un  golpe  fatal  al  crear  una 
segunda  capital  a  orillas  del  Bosforo,  la  ciudad  de  Constantino- 
pla,  que  se  superpuso  a  la  antigua  Bizancio.  Los  romanos  (¡o  lo 
que  quedaba  de  ellos!)  ya  no  eran  los  amos  del  mundo.  Tam¬ 
bién  esta  ficción  fue  abandonada,  y  así  empezó  una  nueva  era. 
Constantino  reconoció  el  cristianismo  como  religión  oficial. 
Oriente  adquirió,  definitivamente,  la  supremacía.  Occidente 
tuvo  que  pasar  por  la  prueba  de  la  dominación  de  los  bárbaros 
P  antes  de  renacer. 

Durante  esta  larga  noche  de  los  bárbaros,  el  Imperio  Roma¬ 
no  sólo  sobrevivió  en  la  imaginación  de  los  hombres,  como  una 
luz  cada  vez  más  lejana,  un  pequeño  resplandor  que  a  veces  se 
llegó  incluso  a  perder  de  vista,  hasta  el  día  en  que  volvió  a  ilu¬ 
minar  el  mundo  con  el  Renacimiento. 


